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RABAT 


LA     KASBAH    DES    OUDAYAS 


l'embouchure  d'un  lent  fleuve  africain  où  la 
mer  entre  largement  en  longues  lames  frangées 
d'écume,  deux  villes  prodigieusement  blanches, 
deux  villes  de  Mille  et  une  Nuits,  Rabat  el  Fath, 
le  Camp  de  la  Victoire,  et  Salé  la  barbaresque, 
se  renvoient  de  l'une  à  l'autre  rive,  comme  deux  strophes  de  la 
même  poésie,  leurs  blancheurs  et  leurs  terrasses,  leurs  minarets 
et  leurs  jardins,  leurs  murailles,  leurs  tours  et  leurs  grands  cime- 
tières pareils  à  des  landes  bretonnes,  à  de  vastes  tapis  de  pierres 
grises  étendus  au  bord  de  la  mer.  Plus  loin,  en  remontant  le 
fleuve,  au  milieu  des  terres  rouges,  rouge  elle  aussi,  s'élève  la 
haute  tour  carrée  d'une  mosquée  disparue.  Plus  loin  encore, 
encore  une  autre  ville,  ou  plutôt  les  remparts  d'une  forteresse 
ruinée  qui  maintenant  n'est  plus  qu'un  songe,  un  souvenir  de 
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pierre  dans  un  jardin  d'orangers.  Et  de  Rabat  la  blanche  à  la 
blanche  Salé,  par-dessus  le  large  estuaire  du  Heuve,  de  la  soli- 
taire tour  de  Hassan  à  Chella  la  mystérieuse,  c'est,  du  matin 
au  soir,  un  lent  va-et-vient  de  cigognes  qui,  dans  la  trame  de 
leur  vol,  relient  d'un  fil  invisible  ces  trois  cités  d'Islam  ramassées 
dans  un  étroit  espace,  ces  blancheurs,  ces  verdures,  ces  eaux 
Est-ce  mon  imagination  ou  mes  yeux  qui  voient  dans  cet 
endroit  un  des  beaux  lieux  du  monde  ?  Pareil  aux  grands  oiseaux, 
mon  regard  se  pose  tour  à  tour,  sans  jamais  se  lasser,  sur  toutes 
ces  beautés  dispersées.  Mais  comme  eux  il  revient  toujours  à  la 
sortie  du  Heuve,  sur  le  haut  promontoire  qui  dresse  au-dessus 
de  Rabat  une  puissante  masse  en  trois  couleurs,  de  blanc,  de 
vert  et  de  feu.  C'est  à  lui  seul  un  paysage  qui  saisit  l'âme  tout 
entière,  un  paysage  ardent  et  laiteux,  brûlant  et  frais  à  la  fois, 
tel  qu'on  pensait  n'en  pouvoir  rencontrer  que  sur  les  toiles  d'un 
Lorrain  ou  dans  les  grandes  folies  d'un  Turner.  Du  coup 
pâlissent  dans  la  mémoire  les  souvenirs,  si  romanesques  pourtant, 
de  ces  comptoirs  fortifiés  que  Venise  en  ses  jours  de  gloire  a 
semés  dans  l'Adriatique,  de  Trieste  à  Durazzo.  Tous  les  peuples 
divers,  venus  ici  pour  une  heure  ou  pour  des  siècles.  Carthagi- 
nois, Romains,  Arabes,  Portugais,  ont  bâti  sur  ce  rocher.  Il  y  a 
là-haut  un  amoncellement  prodigieux  de  murs  rouges  qui 
plongent  à  pic  dans  la  mer  ou  s'appuient  sur  la  falaise,  les  uns 
délités  et  ruineux,  les  autres  surprenants  de  jeunesse,  de  force 
vivace;  des  buissons  de  cactus,  des  touffes  de  roseaux,  toutes 
les  espèces  de  figuiers;  un  amas  de  maisons  misérables  mais 
éblouissantes  de  chaux  vive,  où  les  sultans  ont  installé  quelques 
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familles  d'une  tribu  guerrière,  la  tribu  des  Oudayas,  qui  donne 
son  nom  au  rocher;  un  beau  palais  mauresque  avec  sa  cour, 
son  jet  d'eau,  ses  jardins,  où  les  jeunes  pirates  s'initiaient  jadis 
aux  secrets  de  la  navigation  ;  une  porte  géante  qui  à  elle  seule 
ferait  une  vraie  forteresse;  le  mât  léger  d'un  sémaphore;  et  au 
sommet  de  tout  cela,  dominant  des  lieues  de  mer  et  de  campagnes 
vides,  la  tour  carrée  d'un  minaret. 

De  près,  cet  étonnant  décor,  sous  la  lumière  du  plein  midi, 
découvre  bien  son  indigence.  Le  temps,  les  hommes,  les  vents 
du  large  ont  attaqué  cet  appareil  guerrier,  détruit  en  mainte  et 
mainte  place  la  robuste  perfection  des  choses.  Les  blanches 
maisons,  accrochées  aux  éboulis  des  murailles,  ne  cherchent 
même  pas  à  cacher  ce  qui  s'entasse,  dans  leurs  cours,  de  pouil- 
lerie,  de  femmes  en  haillons,  d'enfants  charmants  mais  sordides; 
les  verdures,  qu'aucune  pluie  n'a  lavées  depuis  longtemps, 
sentent  un  peu  la  soif  et  la  poussière  en  dépit  de  l'humidité 
marine;  des  détritus  de  toutes  sortes  descendent  à  la  grève  en 
longues  traînées  noirâtres  au  milieu  des  pierres  écroulées.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'aux  nids  de  cigognes  posés  sur  un  pan  de  la 
ruine  comme  de  larges  plateaux  d'immondices,  qui  ne  se 
montrent,  eux  aussi,  à  nu  dans  leur  pauvreté  orientale,  ajoutant 
leur  misère  d'oiseaux  à  celle  qui  s'agite  déjà  parmi  ces  murs 
embrasés. 

Mais  qu'on  s'éloigne  ou  que  vienne  le  soir,  et  le  magique 
Orient  refait  aussitôt  ses  prestiges  sur  la  Kasbah  des  Oudayas. 
Quand  le  soleil  s'incline  à  l'horizon  et  qu'une  lumière  voilée  de 
brume  enveloppe  ce  rocher  plein  d'histoire,  tout  se  recrée,  tout 
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s'anime.  Les  murs  retrouvent  leur  jeu- 
nesse et  leur  ancienne,  perfection,  la 
verdure  son  éclat,  les  nids  leur  poésie 
aérienne.  Le  mât  du  sémaphore,  avec 
ses  agrès  compliqués,  paraît  quelque  ba- 
teau fantôme  jeté  là-haut  sur  ces  pierres 
par  un  coup  de  mer  monstrueux.  Les 
pauvres  petites  maisons  blanches  et  le 
minaret  qui  les  couronne  ne  forment 
qu'une  vaste  féerie  d  une  complication 
folle,  où  s'enchevêtrent  et  se  confondent 
les  terrasses  et  les  jardins  suspendus. 
Cette  roche  guerrière  et  ses  remparts 
rougeâtres  ne  semblent  plus  servir  qu'à 
soutenir  la  rêverie.  La  longue  houle  atlantique,  qui  se  brise  en 
bas  sur  les  récifs,  met  une  rumeur  héroïque  autour  de  ce  palais 
de  songe.  De  l'autre  côté  de  l'estuaire,  Salé  la  barbaresque 
n'est  plus  qu'un  jeu  de  la  lumière,  une  gracieuse  fantaisie 
de  la  lune  sur  le  sable,  une  dernière  frange  d'écume  apportée 
là  par  le  flot. 

Au  pied  de  ce  haut  promontoire,  on  a  toujours  fait  de  grands 
rêves.  Dans  quelle  bibliothèque  de  Fez,  de  Marrakech  ou 
d'Espagne,  dans  quelle  poussière  ou  quel  néant  éternel  reposent 
aujourd'hui  les  plans  que  dessina  jadis  un  architecte  maugrabin, 
pour  faire  de  la  charmante  et  modeste  Rabat  une  nouvelle 
Alexandrie?  C'était,  je  crois,  un  sultan  almohade,  contemporain 
de  Saint  Louis,  qui  en  avait  conçu  l'idée.  Aujourd'hui  le  rêve 
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est  repris;  les  racines  du  figuier  vivace  repoussent  sur  l'antique 
muraille.  Une  ville  française  couvre  le  vaste  espace  entre  les 
murs  de  la  ville  indigène  qui  continuera  de  mener  (incha  Allah! 
S'il  plaît  à  Dieu)  sa  traditionnelle  vie  musulmane,  et  les  rem- 
parts flambovants  de  la  mystérieuse  Chella.  C'est  l'Alexandrie 
nouvelle.  Dans  un  temps  prodigieusement  rapide,  ce  vieux  mot 
de  Rabat  aura  dépouillé  pour  toujours  son  voile  de  brume 
adantique,  et  ces  rauques  syllabes,  nous  les  prononcerons  avec 
l'orgueil  tranquille  et  cette  familiarité,  hélas!  un  peu  banale, 
qu'on  attache  déjà  aux  noms  prestigieux  naguère  d'Oran,  de 
Constantine  ou  d'Alger. 


LE     CIMETIERE     DE     RABAT 


E  chaque  côté  de  l'estuaire  du  Bou-Regreg,  séparés 
seulement  par  la  barre  qui  se  brise  sur  leurs 
rochers  et  leurs  sables,  les  deux  grands  cimetières 
de  Rabat  et  de  Salé  se  ressemblent  comme  une 
tombe  d'Islam  ressemble  à  une  tombe  d'Islam. 
Tous  les  deux  au  bord  de  la  mer,  sans  un  buisson,  sans  un 
arbre,  sous  un  ciel  souvent  voilé  d'un  léger  crêpe  grisâtre,  ils  ne 
ramènent  pas  l'esprit  vers  les  jardins  de  cyprès  et  d  oubli  qu'on 
voit  à  Constantinople,  à  Brousse  ou  à  Damas.  Mais  de  quel 
mouvement  inattendu,  avec  quelle  force  poignante,  par  delà  des 
lieues  et  des  lieues  de  terres  battues  par  les  vagues,  ils  emportent 
l'imagination  vers  quelque  lande  de  Bretagne  solitaire  le  long 
des  grèves!...  Si  loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  ils  sont  hérissés 
de  pierres  grises.  Et  il  y  en  a  des  milliers  et  des  milliers  de  ces 
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pierres  grises,  à  peine  plus  hautes  que  le  genou,  toutes  de  la 
même  forme  carrée,  toutes  du  même  granit  bleuâtre,  mangées 
par  le  lichen  et  la  rouille,  et  accouplées  deux  par  deux  à  la  dis- 
tance d'un  corps  étendu.  Suivant  le  mouvement  des  dunes, 
elles  montent  et  descendent  en  lignes  longues  et  serrées,  jusqu'à 
la  rude  enceinte  qui  borde  le  rivage,  comme  pour  contenir  leur 
flot.  Mais  elles  franchissent  la  muraille,  envahissent  la  grève, 
hérissent  de  nouveau  le  rocher  et  le  sable  de  leur  multitude 
pressée.  Seul,  l'Océan  peut  arrêter  cette  lente  poussée  silen- 
cieuse, cette  marche  funèbre  des  pierres. 

Chaque  vendredi,  sur  cette  lande,  dans  ce  cimetière  si  nu 
d'Islam,  où  toute  représentation  d'une  forme  humaine  est 
interdite,  se  dresse,  comme  par  miracle,  un  peuple  vi\ant  de 
statues.  Ce  sont  les  femmes  qui,  ce  jour-là,  viennent  encenser 
les  morts,  causer  entre  elles  et  respirer  un  autre  air  que  l'air 
prisonnier  du  patio.  (Encore  toutes  n'ont  pas  le  loisir  de  venir 
s'asseoir  sur  les  tombes,  et  quand  on  est  d'une  très  noble  ori- 
gine, la  mort  elle-même  n'a  pas  le  privilège  de  vous  faire  quitter 
la  maison.)  l.e  triste  haïk  blanchâtre  cache  toujours  aux  yeux 
les  visages  et  les  robes  aux  riches  couleurs,  mais  pour  une  fois, 
on  lui  pardonne,  tant  il  y  a  de  noblesse  dans  ses  beaux  plis 
antiques,  qui  mettent  auprès  de  chaque  tombe  une  image 
achevée  de  la  mélancolie. 

El  partout  des  bouquets  d'enfants,  jaunes,  verts,  rouges, 
violets,  toutes  les  nuances  de  l'arc -en-ciel  doucement  voilées  de 
mousseline.  Entassés  à  dix  ou  douze  dans  l'intervalle  de  deux 
pierres  grises,  comme  dans  un  bateau  fleuri,  sous  la  gaule  d'un 
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maître  d'école,  ils  chantent  des  versets  du  Coran,  en  balançant 
leur  tête  si  comiquement  sérieuse  au  fond  du  capuchon  pointu  ! 
La  dune,  à  l'ordinaire  silencieuse,  retentit  de  leurs  voix  aiguës 
et  de  leur  chant  précipité.  Une  prière  finie,  tous  ensemble  ils 
s'envolent  comme  un  essaim  diapré,  pour  s'abattre  sur  une 
autre  tombe,  entre  deux  autres  pierres  grises. 

Et  tout  cela,  ces  femmes,  ces  enfants,  ces  blancheurs  de 
statues,  ces  couleurs  de  choses  ailées,  ce  giacieux  paysage,  je 
ne  le  vois  que  par  un  mois  d "été,  sur  une  lande  si  brûlée  que 
le  chardon  lui-même  a  peine  à  y  trouver  sa  vie.  Que  doit-il 
être  au  printemps,  quand  ce  désert  de  cendre  et  de  granit  n'est 
qu'un  immense  champ  de  fleurs?... 


MOULAY- IBRAHIM 


E  me  dirige  sur  des  voix  de  mendiants  qui  psal- 
modient dans  une  rue.  Ils  sont  assis  devant 
une  kouba,  sous  une  fenêtre  grillagée  à  laquelle 
flottent  des  chiffons  et  des  touffes  de  cheveux. 
C'est  le  tombeau  d'un  saint  qui,  pour  quelque 
folie  ou  quelque  \'ertu  légendaire,  a  mérité  d'être  enterré  ici,  de 
conserver  sa  place  au  milieu  des  vi\ants,  d'échapper  au  cime- 
tière de  la  dune,  à  cette  terrible  égalité  où  précipite  la  mort 
musulmane  et  toute  mort.  En  me  dressant  sur  la  pointe  des 
pieds,  je  puis  jeter  un  regard  dans  l'intérieur  du  mausolée.  Des 
veilleuses,  un  cierge  de  cire  qui  achève  de  se  consumer  dans 
un  chandelier  de  cuivre,  éclairent  un  catafalque  couvert  de 
velours  et  de  soie,  que  surmontent  aux  quatre  coins  des  éten- 
dards blancs,  verts  et  rouges.  Au  plafond,  parmi  les  veilleuses. 
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brillent  ces  boules  multicolores  qu'on  gagne  aux  loteries 
foraines;  aux  murs,  des  ex-voto,  des  tablettes  de  bois  peint, 
une  profusion  incroyable  de  pendules,  d'horloges,  de  coucous 
arrêtés  ou  réglés  à  des  heures  différentes,  toutes  machines  à 
calculer  le  temps  qu'on  est  bien  étonné  de  rencontrer  dans 
cette  chambre  funèbre...  Sur  le  faîte  de  la  coupole  qui  cou- 
ronne cette  chapelle  d'Islam,  un  vaste  nid  de  cigogne  est  posé. 
Le  long  du  mur,  sous  la  fenêtre,  la  kyrielle  des  mendiants 
aveugles.  Hommes  déchus  et  libres  oiseaux,  tous  les  deux  se 
ressemblent,  tous  les  deux  errants  et  fidèles,  ramenés  par 
chaque  saison  au  même  tombeau  familier,  l'un  à  la  cime  et 
l'autre  au  pied.  L'écuelle  de  bois  sur  les  genoux,  ces  mendiants, 
en  plein  soleil,  insoucieux  de  chercher  une  ombre  dont  leur 
peau  boucanée  n'éprouve  sans  doute  plus  la  douceur,  et  que 
leurs  yeux  sinistrement  ouverts  ne  reconnaissent  même  plus, 
psalmodient  leurs  litanies,  où  revient  sans  cesse  le  nom  de 
Moulay  Ibrahim,  l'habitant  du  mausolée.  Leurs  voix  infati- 
gables bercent  le  silence  d'alentour,  tandis  qu'en  haut  de  la 
kouba,  immobile  sur  une  patte,  la  cigogne,  dans  la  lumière 
argentée,  semble  l'image  de  la  méditation  solitaire,  la  prière 
elle-même  prête  à  s'envoler  en  plein  ciel. 

Dans  la  ruelle,  une  forme  blanche,  enveloppée  de  la  tête 
aux  pieds  d'une  vaste  serviette-éponge  qui  ne  laisse  paraître 
qu'un  œil  —  une  femme  à  qui  son  âge  ou  sa  condition  modeste 
permet  de  sortir  dans  la  ville  —  s'avance  en  traînant  ses  san- 
dales jusqu'à  l'entrée  du  sanctuaire.  Elle  se  glisse  par  la  porte 
entre-bâillée,  me  jetant  au  passage  son  regard  de  cyclope,  un 
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regard  sans  visage,  impersonnel  comme  une  flèche  partie  on 
ne  sait  d'où,  mais  si  noir,  si  brillant,  si  avivé  par  la  peinture 
et  le  fard  que  je  comprends  aussitôt  pourquoi  on  appelle  œil 
du  diable  cet  œil  inquiétant  de  sorcière. 

Un  instant  elle  disparaît  dans  la  cour  de  la  kouba.  A  travers 
le  grillage,  je  la  revois,  lourd  et  blanc  fantôme,  qui  s'approche 
du  tombeau.  De  sa  main  enveloppée  dans  un  pan  de  la  ser- 
viette-éponge  qui  lui  sert  de  haïk,  elle  frappe  sur  le  cercueil  un 
ou  deux  petits  coups  secs  afin  de  réveiller  le  mort,  baise  la 
place  qu'elle  a  touchée,  s'accroupit  sur  la  natte  et,  le  dos  appuyé 
au  catafalque,  s'efface,  disparaît,  s'anéantit  dans  le  silence  et  le 
bruit  des  pendules,  me  laissant  plus  seul  dans  la  rue  que  son 
passage  sépulcral  avait  un  instant  animée. 


LA     PORTE    DE     CHELLA 


AS  même  dans  les  cimetières  qui  s'étendent  au 
bord  des  grèves,  ni  sur  le  promontoire  de  la 
kasbah  des  Oudayas,  dans  la  grande  féerie  qu'of- 
frent là-bas  le  ciel,  la  mer,  les  verdures  et  les 
rochers,  je  n'ai  ressenti  une  plus  forte  impression 
de  solitude  et  de  siècles  abolis,  qu'entre  les  murs  flamboyants 
de  Chella,  qui  n'enferment  plus  que  du  silence.  Il  faut  un 
effort  de  l'esprit  pour  se  représenter  que,  derrière  ces  remparts, 
ce  fut  pendant  des  siècles  un  continuel  passage  de  cavaliers  au 
visage  voilé  que  les  sultans  berbères  rassemblaient  dans  cette 
enceinte  pour  les  précipiter  sur  l'Espagne.  De  tout  ce  mouve- 
ment formidable,  il  semblerait  que  pour  toujours  il  dût  rester 
quelque  chose  :  un  écho,  un  murmure  dans  l'air.  On  tend 
l'oreille  pour  recueillir  la  rumeur  de  ces  grandes  chevauchées. 
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EL  SID  MUSTAPHA  BEN  DRISS, 

CAVALIER    DE    LA    GARDE    DU 

SULTAN. 


Mais  rien  ne  bouge,  rien  ne  bruit.  Rien 
que  des  chèvres  au  fond  du  ravin,  comme 
pétrifiées  autour  de  leur  berger  dans  l'ar- 
deur de  l'après-midi,  et  l'ombre  glissante 
d'un  geai  bleu  sur  la  muraille  embrasée. 
Le  jour  où  Yacoub  el  Mansour  dé- 
cida de  transporter  à  Rabat  le  camp  de 
JÊLy  ses  guerriers,  la  solitude  a  pris  posses- 

^^Hjk  sion  de  Chella.  C'était  déjà  un  lieu  aban- 

jHPPI*^  donné,  quand  les  sultans  mérinides,  sé- 

duits par  le  mystère  et  la  vénération  qui 
s'attache  aux  endroits  chargés  de  souve- 
nirs, le  choisirent  pour  en  faire  leur  né- 
cropole. Ils  l'emplirent  de  leurs  sépul- 
tures, relevèrent  l'enceinte  croulante.  Et  maintenant,  ce  qui 
demeure  derrière  ces  hautes  murailles,  c'est  la  ruine  de  ces 
tombeaux  et  comme  la  mort  de  la  mort. 

On  entre  dans  cette  cité  funèbre  par  une  porte  de  paradis, 
sur  laquelle  se  déploient  avec  une  fantaisie  charmante  toute  la 
géométrie  et  la  flore  stylisée  qui  font  sur  les  murs  du  Moghreb 
de  si  délicieux  jardins.  Rien  de  plus  parfait  à  Grenade  que  ce 
chef-d'œuvre  de  pierre  enchâssé  dans  ce  collier  barbare  de  terre 
et  de  cailloux.  Ce  sont  les  fils  des  guerriers  dont  les  méhallas 
se  formaient  à  l'abri  de  la  vieille  enceinte,  qui  ont  bâti  cette 
merveille.  Ils  rapportaient  d'Espagne  les  traditions  de  cet  art 
andalou  si  fort  et  si  délicat,  où  tant  d'influences  se  mêlent.  Et 
même,  l'on  dirait  à  voir  l'ogive  de  cette  porte  fleurie,  que  lima- 
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gination  musulmane  s'est  donné  ici  le  plaisir  d'imiter  en  liberté 
l'art  glorieux  de  nos  maçons,  qui  cou\Taient  alors  l'Europe 
d'églises  et  de  châteaux  flamboyants 

Une  fois  la  porte  franchie,  c'est  le  désert,  la  pente  dénudée 
d'un  coteau  qu'anime  seulement  le  va-et-vient  des  ânes  qui 
montent  et  descendent  à  la  source,  en  faisant  rouler  sous  leurs 
sabots  la  pierraille.  Mais  au  milieu  de  cette  aridité  embrasée  les 
yeux  découvrent  avec  délices,  au  bas  de  la  colline,  des  masses 
fraîches  de  verdure,  des  roseaux,  des  figuiers,  des  oliviers 
argentés,  des  allées  d'orangers,  de  mûriers  pleins  doiseaux  et 
d'arbres  centenaires  qu'on  m'a  dit  être  des  micocouliers.  De 
ces  frondaisons  brillantes  surgit  la  tour  d'un  minaret  brûlée  par 
des  siècles  de  soleil,  et  que  surmonte  un  mince  campanile,  sur 
lequel  une  cigogne  a  bâti  son  nid  de  broussailles.  Un  mur  bas  de 
jardin,  chargé  de  toutes  les  plantes  qui  croissent  sur  les  ruines, 
entoure  ce  bois  sacré  ;  et  là,  dans  la  végétation  qui  l'embaume 
et  l'étoufFe,  la  nécropole  des  Mérinides  achève  de  mourir  dou- 
cement. 


UN  FONDOUK  A  SALE 


OUTE  cette  fin  d'après-midi,  j'ai  cherché,  a  Salé,  le 
fondouk  où  furent  vendus  Cervantes  et  Robinson 
Crusoé.  Mais  bien  que  le  temps  ne  soit  pas  loin 
où  l'on  trafiquait  des  esclaves,  personne  n'a  pu 
ou  n'a  voulu  me  dire  où  se  faisait  la  criée.  Et 
qu'importe  d'ailleurs?  Ces  fondouks  se  ressemblent  tous;  et 
celui  qui  vit  passer  les  inoubliables  captifs  devait  être  en  tous 
points  pareil  au  caravansérail,  où,  fatigué  de  ma  recherche 
infructueuse,  je  m'arrêtai  pour  prendre  un  verre  de  thé  sur  la 
natte  du  caouadji. 

C'était  jeudi,  jour  de  marché.  La  grande  cour,  entourée 
d'arcades,  foisonnait  de  bêtes  et  de  gens.  Dans  la  poussière,  le 
purin  et  les  flaques  d'eau  près  du  puits,  ânes,  chevaux,  mulets, 
moutons,  chats  rapides  et  comme  sauvages,  chiens  du  bled  au 
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poil  jaune,  pareils  à  des  chacals,  poules  affairées  et  gloutonnes, 
pigeons  sans  cesse  en  route  entre  la  terre  et  le  toit,  cent  ani- 
maux vaguaient,  bondissaient,  voletaient  ou  dormaient  au  soleil 
autour  des  chameaux  immobiles,  lents  vaisseaux  du  désert 
ancrés  dans  le  fumier  desséché.  Sous  les  arcades,  âniers  et  cha- 
meliers se  reposaient  à  l'ombre  parmi  les  selles  et  les  bâts, 
jouaient  aux  cartes  et  aux  échecs,  ou  à  quelque  jeu  semblable, 
tandis  qu'au-dessus  d'eux,  sur  la  galerie  de  bois  qui  encadre  le 
fondouk,  les  prostituées,  qu'on  appelle  ici,  non  sans  grâce,  les 
filles  de  la  douceur,  prenaient  le  thé  avec  l'amoureux  du 
moment,  dans  leurs  petites  cases,  derrière  un  rideau  de  mous- 
seline, allaient  et  venaient  sur  le  balcon,  ou  penchées  sur  la 
balustrade,  échangeaient  le  dernier  adieu  avec  celui  qui  s'en  va. 
C'était  un  spectacle  charmant,  toutes  ces  bêtes  rassemblées 
là  comme  dans  une  arche  de  Noé,  et  ces  beautés  naïves  qui 
laissaient  tomber  au-dessus  du  fumier  l'éclat  barbare  de  leurs 
bijoux  d'argent  et  leur  volupté  innocente.  Accroupis  sur  leurs 
genoux,  les  chameaux  balançaient,  au  bout  de  leurs  cous  inélé- 
gants, des  têtes  pensives  et  un  peu  vaines.  Il  ne  leur  manquait 
que  des  lunettes  pour  ressembler  à  des  maîtres  d'école  sur- 
veillant avec  dédain  une  troupe  d'écoliers  folâtres,  une  récréa- 
tion d'animaux.  On  croyait  lire  dans  leurs  yeux  le  souvenir  de 
très  lointains  voyages,  justement  aux  pays  qu'on  voudrait  voir. 
Et  cela,  tout  à  coup,  leur  donnait  le  prestige  que  paraissaient 
réclamer  le  balancement  de  leurs  têtes  solennelles  et  la  moue  de 
leurs  grosses  lèvres  perpétuellement  agitées.  Chameaux,  vieux 
professeurs  pensifs,  chameaux  pelés,  chameaux  errants,  de  vos 
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courses  poudreuses  quavez-vous  rapporté?  Hélas!  vous  ne 
répondez  rien!  Votre  tête  se  détourne  dédaigneusement  de 
mes  questions,  et  vos  lèvres  mouvantes  continuent  de  pétrir  je 
ne  sais  quels  discours  inconnus.  Seriez- vous  par  hasard  stu- 
pides?  Vos  longues  randonnées  au  désert  ne  vous  ont-elles  rien 
appris?  Ah!  que  de  savants  vous  ressemblent!  Combien  de 
voyageurs  du  passé  et  des  livres  qui,  d'un  pied  lent,  ont  tra- 
versé l'histoire  et  n'ont  jamais  rien  ramené  des  contrées  parcou- 
rues! O  pèlerins  de  toute  sorte,  quel  espoir  on  met  dans  vos 
yeux,  mais  quel  silence  sur  vos  lèvres!  Faut-il  donc  que  ce  soit 
presque  toujours  ceux  qui  n'ont  rien  à  dire  qui  voyagent?... 
Hier  encore,  sur  le  front  du  Soissonnais,  j'étais  l'ami  d'un  vieux 
navigatetir,  un  armurier  de  la  marine,  qui  lui  aussi  avait  roulé 
sa  bosse  dans  tous  les  pays  de  la  terre.  Très  souvent,  je  l'inter- 
rogeais sur  les  choses  qu'il  avait  pu  voir;  mais  jamais  il  ne  m'a 
rien  dit  qui  valût  d'être  retenu,  que  cette  phrase  étonnante  : 
«  Lorsqu'on  revient  du  tour  du  monde,  il  y  a  deux  choses  qu'il 
faut  entendre  pour  se  refaire  une  âme  :  la  Mascotte  pour  l'inno- 
cence et  Faust  pour  la  grandeur  ! . . .  » 

De  tous  côtés,  les  petits  ânes  entravés  par  les  pattes  de 
devant  se  roulaient  dans  le  fumier,  ou  bien  sautaient  comique- 
ment,  avec  des  gestes  saccadés  de  jouets  mécaniques,  pour  dis- 
puter aux  poules  les  grains  d'orge  ou  la  paille  hachée  qui 
avaient  glissé  des  couffins.  Les  pauvres,  comme  ils  étaient  pelés, 
teigneux,  galeux,  saignants!  Vraiment  le  destin  les  accable.  Un 
mot  aimable  du  Prophète  et  leur  sort  eût  été  changé.  Mais  le 
Prophète  a  dit  que  leur  braiment  est  le  bruit  le  plus  laid  de  la 
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nature.  Et  les  malheureux  braient  sans  cesse  !  Tandis  qu'ils  vont, 
la  tête  basse,  ne  pensant  qu'à  leur  misère,  un  malicieux  Génie 
s'approche  et  leur  souffle  tout  bas  :  «  Patience  !  ne  t'irrite  pas  ! 
Sous  peu,  tu  seras  nommé  sultan!  »  Un  instant,  la  bête  étonnée 
agite  les  oreilles,  les  pointes  en  avant,  les  retourne,  hésitant  à 
prêter  foi  à  ce  discours  incroyable;  puis  brusquement  sa  joie 
éclate,  et  dans  l'air  s'échappent  ces  cris  que  le  plus  vigoureux 
bâton  n'arrive  pas  à  calmer...  Ane  charmant,  toujours  déçu, 
toujours  frappé,  toujours  meurtri,  et  pourtant  si  résigné,  si 
gracieux  dans  son  martyre!  Si  j'étais  riche  Marocain,  je  vou- 
drais avoir  un  âne,  mais  un  âne  pour  ne  rien  faire,  im  âne  qui 
n'irait  pas  au  marché,  un  âne  qui  ne  tournerait  pas  la  noria,  un 
âne  qui  ne  connaîtrait  pas  la  lourdeur  des  couffins  chargés  de 
bois,  de  chaux,  de  légumes  ou  de  moellons;  un  âne  que  j'aban- 
donnerais à  son  caprice,  à  ses  plaisirs,  sultan  la  nuit  d'une  belle 
écurie,  sultan  le  jour  d'un  beau  pré  vert;  un  âne  enfin  pour 
réparer  en  lui  tout  le  malheur  qui  pèse  sur  les  baudets  d'Islam 
et  pour  qu'on  puisse  dire  :  «  Il  y  a  quelque  part,  au  Maroc,  un 
âne  qui  n'est  pas  malheureux...  » 

Si  j'étais  riche  Marocain,  je  voudrais  avoir  une  mule. 
A  l'heure  où  la  chaleur  décroît,  je  m'en  irais  avec  elle,  assis  sur 
ma  selle  amarante,  goûter  la  fraîcheur  de  mon  jardin.  Mais  j'au- 
rais surtout  une  mule  pour  prendre  d'elle  une  leçon  de  beau 
style.  Ce  pas  nerveux  et  relevé,  ce  train  qui  ne  déplace  jamais 
le  cavalier,  laisse  à  l'esprit  toute  sa  liberté  pour  regarder  en  soi- 
même  et  les  choses  autour  de  soi.  Jamais  il  ne  languit,  et  s'il  n'a 
pas  le  lyrisme  du  cheval,  il  n'en  a  pas  non  plus  les  soudaines 
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faiblesses.  Entre  le  coursier  de  don  Quichotte  et  l'âne  de 
Sancho  Pança,  c'est  la  bonne  allure  de  la  prose.  Sans  avoir 
pressé  sa  monture,  sans  qu'elle  soit  lassée  de  vous,  sans  que 
vous  soyez  lassé  d  elle,  on  est  toujours  étonné  d'arriver  si  vite 
au  but. 


LA   FANTASIA 


EST  un  plaisir  homérique  de  suivre  dans  la  pous- 
sière brûlante  le  galop  de  la  fantasia.  Là-bas 
aussi,  jadis,  sur  les  plages  de  Troie,  au  son  des 
lyres  et  des  cithares,  et  couverts  d'huile  par- 
fumée, les  chefs,  les  prêtres,  les  devins  se  réjouis- 
saient sous  les  tentes,  en  regardant  se  divertir  les  guerriers.  Ils 
sont  deux  cents  peut-être  qui  se  livrent,  sous  le  grand  soleil,  au 
jeu  de  la  guerre  et  de  la  poudre.  Par  groupe  de  trente  ou 
quarante,  rassemblés  devant  la  porte  d'une  kasbah  ruinée,  on 
croirait  voir  des  combattants  qui  font  une  sortie  hors  des  murs. 
Cavaliers  de  tribus  pour  la  plupart,  ils  ont  des  longs  visages 
maigres,  où  la  ruse  paysanne  s'allie  a  la  fierté  que  donne  la  vie 
au  grand  air.  Les  uns  portent  autour  de  leur  tête  rasée  une  simple 
corde  de  chanvre,  d'autres  un  voile  enroulé,  d'autres  un  fez 
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entouré  de  mousseline.  Une  chemise  transparente,  jetée  sur  le 
caftan  de  couleur,  laisse  à  découvert  l'intérieur  brillant  des 
manches  et  le  bas  des  robes  éclatantes  sur  les  étriers  de  fer  ;  une 
sacoche  de  cuir  jaune  ou  rouge  est  pendue  à  leur  épaule  par 
une  cordelette  de  soie. 

Leurs  petits  chevaux  blancs  ou  noirs,  au  cou  épais  et  court, 
chargés  de  hautes  selles  et  de  multiples  tapis,  s'alignent  sous 
les  murs  de  la  kasbah  ruinée.  Q^uelques-uns  somptueusement 
harnachés,  la  plupart  assez  misérables  et  n'ayant  pour  tapis  de 
selle  que  des  lambeaux  de  soie,  des  étoffes  usées  mais  de  tons 
infiniment  doux  et  agréables  à  l'œil.  Des  gens  de  la  tribu,  un 
esclave,  un  ami,  bourrent  le  fusil,  tassent  la  poudre  dans  le 
tube  argenté,  tandis  que  les  mendiants,  qui  savent  qu'au  moment 
de  s'élancer  dans  l'arène  un  cavalier  est  toujours  généreux, 
circulent  au  milieu  des  chevaux  et  tendent  la  main  en  disant  : 

«  Que  ta  main,  ô  cavalier,  frappe  le  cœur 
de  ton  ennemi  !  » 

Un  cri  :  «  O  Dieu!  ô  Prophète!  »  et 
les  chevaux  s'élancent  au  galop.  Un  autre 
cri  :  «  O  nos  pauvres  enfants  !  »  comme 
si  tout  ce  monde  se  jetait  à  la  mort,  et 
les  chevaux  précipitent  leur  allure.  Les 
cavaliers  brandissent  leurs  fusils,  aban- 
donnent les  rênes,  portent  les  mams 
à  leurs  têtes,  pour  montrer  qu'ils  ne 
dennent  plus  les  bêtes  et  témoigner 
qu'ils  se  placent  sous  la  protection  de 
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Dieu,  mettent  en  joue  un  ennemi  imaginaire,  déchargent  leurs 
armes  tous  ensemble,  les  lancent  en  lair,  les  rattrapent,  tournent 
au  galop  et  s'arrêtent...  La  fantasia  dure  sept  minutes,  l'amour 
dure  sept  secondes  et  la  misère  toute  la  vie... 

Au  pas,  la  troupe  des  cavaliers  regagne  la  muraille 
rouge.  Des  mendiants  encore  les  accompagnent,  en  célébrant 
leur  éloge  :  «  Vous  avez  fait  une  belle  chevauchée.  Où  est  un 
plus  noble  Seigneur  que  le  Caïd  des  Séouls?...  »  Dans  le  vent  de 
la  course,  une  bande  de  mousseline  s'est  détachée  d'un  front  et 
descend  lentement  dans  la  poussière  comme  un  fil  de  la  Vierge. 
Au  petit  trot  un  cavalier  revient,  et  penché  sur  sa  selle  du  bout 
de  son  fusil  ramasse  la  mousseline  blanche.  Déjà  une  autre  fan- 
tasia s'est  élancée  dans  la  poussière,  jette  ses  cris,  excite  ses 
chevaux,  brûle  la  poudre  dont  on  voit  briller  la  flamme,  s'arrête 
brusquement,  s'en  retourne  et  inlassablement  recommence. 


LA     FORET    DE    CEDRES 


Es  qu'on  entre  parmi  ces  arbres,  qui  dépassent  en 
magnificence  tous  les  arbres  de  nos  bois,  on  a 
'  l'impression  d'avoir  soudain  rapetissé,  d'être 
devenu  lilliputien,  de  pénétrer  dans  un  règne  de 
la  nature  où  tout  est  de  proportions  plus  vastes, 
où  la  vie  des  hommes,  des  animaux  et  des  plantes  a  plus  de  force, 
et  de  durée.  Tandis  que  nos  grandes  futaies  nous  accablent  de 
leur  ombre  et  de  leur  mélancolie,  ici  au  contraire  la  forêt, 
aérée  et  lumineuse,  respire  moins  le  mystère  de  la  légende  que 
la  sérénité  des  hautes  pensées  claires.  Au-dessus  d'une  brousse 
épaisse  de  thuyas  et  de  chênes  verts,  les  troncs  énormes,  large- 
ment espacés,  portent  leurs  ramures  étagées  comme  les  gradins 
d'une  immense  architecture  végétale.  Chaque  arbre,  royalement 
isolé  dans  un  domaine  qui  n'appartient  qu'à  lui,  fait  songer  à 
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quelque  palais  d'été  aux  multiples  terrasses  superposées  et 
verdoyantes.  Les  uns  s'achèvent  en  pyramide  de  quarante  mètres 
de  hauteur.  D'autres,  brisés  par  le  vent  ou  par  l'âge,  forment  à 
leur  sommet  des  nappes  de  verdure,  pareilles  à  des  prairies 
aériennes.  D'autres,  plus  étonnants  encore,  sans  aucune  verdure 
sur  leurs  branches,  se  dressent  comme  de  grands  cadavres  d'une 
blancheur  sépulcrale.  Surprenantes  momies  d'arbres,  embaumées 
dans  la  résine  qui  les  garde  pour  des  siècles  contre  la  poumture 
et  les  laisse  debout  indéfiniment  dans  la  mort!  Au  milieu  de 
cette  forêt  si  empressée  à  vi\Te,  ces  géants  pétrifiés  ont  la  solen- 
nité du  temps,  l'indifférence  d'un  obélisque  au-dessus  d'une 
foule  humaine  occupée  à  ses  besognes  d'un  jour.  La  plupart  ont 
succombé  à  la  vieillesse;  beaucoup  aussi  ont  été  les  victimes 
d'un  drame  fréquent  dans  ces  forêts.  Pour  abattre  ces  colosses 
qui  atteignent  cinq  ou  six  mètres  de  tour,  c'est  l'habitude  des 
bûcherons  de  mettre  le  feu  à  leur  pied.  Il  n'est  pas  rare  qu'on 
brûle  la  moitié  de  ces  arbres  magnifiques,  la  plus  puissante,  la 
plus  belle,  afin  d'avoir  l'autre  moitié.  Fréquemment  le  cèdre 
résiste,  le  feu  s'éteint,  l'homme  s'en  va.  L'arbre  meurt,  mais 
toujours  debout,  bravant  les  orages  et  le  temps,  il  devient  à  son 
tour  un  de  ces  grands  corps  de  pierre  qui  mettent  au  milieu  de 
ces  verdures  une  blancheur  de  statue.  D'autres  fois  il  arrive  que 
le  feu  vienne  à  bout  de  sa  besogne  :  l'énorme  fût  craque  et  se 
brise  à  trois  ou  quatre  mètres  du  sol  :  mais  sa  masse  trop  puis- 
sante lasse  très  souvent  la  cognée,  ou  bien  les  moyens  font 
défaut  pour  emporter  ce  corps  trop  lourd.  Alors  le  blanc  cadavre 
reste  allongé  sur  place,  et  sa  base  charbonneuse,  toujours  enra- 


La  forêt  de  cèdres.  —  Azron. 
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cinée  dans  la  terre,  semble  un  gros  cierge 
funèbre  qui  s'est  éteint  près  de  lui... 

Ces  forêts  de  l'Atlas  forment  dans  la 
montagne  de  longs  rubans  étroits,  sépa- 
rés par  des  cuvettes  profondes,  remplies 
dénormes  cailloux  ronds  qui  semblent 
avoir  été  roulés  par  des  ruisseaux  de 
feu  Les  cèdres  ne  s'aventurent  guère 
au-dessous  de  quinze  cents  mètres.  Dès 
que  le  terrain  se  creuse,  ils  s'arrêtent. 
Il  faut  à  leurs  racines  un  sol  couvert  de 
neige  la  plus  grande  partie  de  l'année, 
et  qui  en  conserve  pendant  l'été  l'fiumi- 

dité  et  la  fraîcheur.  D'en  bas,  on  les  voit  tout  là-haut,  penchés 
au  bord  des  cirques,  comme  les  sentinelles  géantes  de  l'immense 
troupe  forestière  qui  se  presse  derrière  eux.  On  dirait  qu'ils 
redoutent  la  tristesse  de  ces  dépressions  stériles,  auxquelles  les 
indigènes  donnent  souvent  le  nom  de  vallées  de  la  peur  ou 
de  la  mort,  et  qui  semblent  emprisonnées  dans  leur  grand 
cercle  tragique. 

II  y  a,  çà  et  là  par  le  monde,  d'autres  forêts  de  cèdres, 
au  Liban,  en  Kabylie.  Celles-là  sont  des  forêts  condamnées, 
mortes  pour  toujours  à  l'espérance.  Elles  ne  se  reproduisent 
plus  et  sont  en  train  de  disparaître,  comme  s'il  n'y  avait  plus 
pour  les  nourrir,  dans  un  univers  appauvri,  assez  d'air,  de 
lumière  et  de  fraîcheur  souterraine.  Mais  ici  la  forêt  vit.  Elle 
meurt  et  renaît  sans  cesse.  Voilà  peut-être  la  plus  grande  mer- 
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veille  de  cette  forêt  merveilleuse!  Au  pied  de  tous  les  arbres 
surgissent,  entre  lespieires,  des  pousses  d'un  vert  bleu,  qui  dans 
quelques  centaines  d'années  deviendront  ces  chefs-d'œuvre 
forestiers  dont  je  vois  les  nappes  paisibles  s'étager  autour  de 
nous.  Et  quand  partout  ailleurs  les  cèdres  ne  seront  plus  qu'une 
grande  image  de  souvenir  et  de  poésie,  les  hommes  pourront 
venir  contempler  longtemps  encore  dans  l'Atlas,  au  milieu  de 
ces  troncs  superbes,  de  ces  pousses  vivaces  et  de  ces  patriarches 
blanchis,  les  témoins  de  la  Bible  et  du  Cantique  des  Cantiques! 
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\  dédale  inextricable  de  ruelles,  d'impasses,  de 
longs  couloirs  voûtés,  ramifiés  à  l'infini,  qui  vont 
se  perdre  comme  des  racines  dans  la  masse 
confuse  des  maisons;  partout  des  blocs  éboulés 
J  où  se  dessinent  encore  les  formes  d'une  habi- 
tation, des  vestiges  de  vie  semblables  à  des  coquilles  vides;  de 
grands  espaces  à  demi  abandonnés  et  où  pourtant  on  vit  encore 
comme  après  un  cataclysme;  et  à  côté,  de  solides  demeures  qui 
ont  un  air  de  forteresse  et  de  mystérieuse  puissance,  avec  des 
vestibules  profonds  où  dorment  les  esclaves,  entre  les  grandes 
jarres  pleines  d'eau  et  les  marches  de  brique  qui  servent  de 
montoir  aux  cavaliers.  Partout  des  portes  mystérieuses,  dont 
on  ne  sait  jamais  si  elles  vont  s'ouvrir  sur  un  palais,  une 
masure,   une    écurie    ou   le    tombeau  d'un   saint;  de  petites 
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armoires  de  murailles,  protégées  par  un  auvent,  où  tout  le  long 
du  jour  un  marchand  vient  s  incruster  au  milieu  de  ses  pains 
de  sucre,  de  sa  bougie,  de  son  beurre  rance,  derrière  sa  balance 
rouillée.  Parfois  un  fronton  magnifique,  avec  tout  un  riche 
décor  de  zelliges,  de  fleurs  et  de  cèdre  sculpté  :  ce  n'est  qu'une 
fontaine,  dont  la  splendeur  étonne  dans  cette  ville  oîi  se  marque 
si  peu  le  goût  de  séduire  le  passant,  et  qui  semble  quelque  sou- 
venir d'une  cité  disparue,  de  proportions  grandioses  si  tout 
avait  été  ainsi  à  la  mesure  de  ces  fontaines. 

Des  quartiers  couverts  de  roseaux  qui  menacent  de  vous 
tomber  sur  la  tête,  comme  tout  le  reste  de  la  ville,  abritent  du 
soleil  une  activité  primitive  qui  n'a  pas  varié  depuis  des  cen- 
taines d'années.  Depuis  des  centaines  d'années,  les  vendeurs  de 
babouches  brodées  comme  des  mitres,  sont  accroupis  dans  leurs 
armoires  semblables  à  des  tabernacles  édncelants  d'argent  et 
d'or;  les  dévideurs  de  soie  font  tourner  leurs  roues  légères  au 
milieu  de  leurs  écheveaux  couleur  d'oiseaux  des  îles;  les  tein- 
turiers suspendent  au-dessus  de  la  rue  leurs  laines  et  leurs  soies 
multicolores.  Depuis  des  centaines  d'années,  le  marchand  de 
dattes,  de  noix,  d'amandes,  de  henné,  pareil  à  quelque  idole 
rustique,  trône  au  sommet  de  ses  denrées,  sa  cuiller  de  bois  à 
la  main  pour  servir  de  loin  le  client;  des  forgerons  dignes  de 
'Velasquez,  le  torse  nu,  les  cuisses  nues,  déjà  sombres  de  peau, 
rendus  tout  à  fait  noirs  par  la  poussière  du  charbon,  ruissellent 
de  sueur  devant  leur  forge  et  dépensent  la  force  d'Hercule  pour 
battre  quoi?  le  petit  fer  d'un  âne;  des  enfants  pleins  d'adresse, 
gracieux  en  dépit  de  la  teigne  qui  les  ravage  presque  tous. 
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tiennent  jus- 
de  la  rue  Tex- 
longs  fils  avec 
patron ,  assis 
de  l'échoppe, 
couture  d'un 
puis  des  cen- 
nées!  Etpeut- 
toute  cette  pe- 
seffondrer  en 
ne  sais  pour- 
tres ,  étemel- 
mentés  de  vas- 
dédaignent  , 
jets  trop  au- 
leur  génie,  ces 
charmants  . 


SI    EL    HADJ    THAMI    EL    GLAOUI, 
PACHA    DE    MARRAKECH. 


55 

qu  '  au  milieu 
trémité  des 
lesquels  leur 
dans  l'ombre 
fabrique  la 
burnous...  De- 
taines  d'an- 
étre  demain 
tite  activité  va 
poussière...  Je 
quoi  les  pein- 
lement  tour- 
tes ambitions, 
comme  des  su- 
dessous  de 
petits  métiers 
Ah  !  puisse-t-il 


venir  tout  de  suite,  l'humble  peintre  génial  de  ce  vieil  Orient 
familier  !  Tous  les  petits  méders  l'attendent  ;  et  dans  le  moment 
même  où  j'écris,  j'entends  la  voix  de  cet  autre  artisan  de  la  vie 
marocaine,  la  voix  de  l'âne  qui  l'appelle  ! 

Parmi  ces  trafics  puérils,  sous  ces  treillages  de  roseaux  dont 
les  lumières  et  les  ombres  font  les  déhces  du  photographe, 
circule  une  foule  prodigieusement  vivante,  fruste,  primitive, 
souple  et  brutale  à  la  fois,  d'une  familiarité  plaisante  que  rien 
de  vulgaire  n'enlaidit,  l'œil  éveillé,  les  dents  blanches,  le  corps 
divinement  à  l'aise  dans  sa  demi-nudité  ou  ses  lainages  aux 
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grands  plis.  Gens  venus  de  tous  les  coins  du  bled,  de  la  mon- 
tagne et  de  la  plaine,  avec  leurs  ânes,  leurs  mulets  et  leurs 
chameaux,  Berbères,  Arabes,  nègres  et  demi-nègres.  Tout  ce 
monde  vaque  à  ses  affaires,  le  poignard  au  côté,  avec  des 
pensées,  des  désirs,  des  besoins  que  je  traverse  sans  les  com- 
prendre. Et  toujours  le  flot  me  ramène  à  une  place  étrange, 
où  cette  population  rustique,  chaque  jour  renouvelée,  s'arrête 
et  s'accroupit  autour  de  choses  qui  l'enchantent  et  me 
retiennent,  moi  aussi,  pendant  des  heures,  attentif  comme  un 
ignorant  devant  un  grand  livre  ouvert. 

Oui  vraiment,  une  place  étrange,  sur  laquelle  les  mon- 
tagnes, accourues  du  fond  de  l'horizon,  penchent  leurs  têtes 
neigeuses  pour  regarder  ce  qui  se  passe.  Toute  l'âme  du  Sud 
est  là,  dans  ces  cercles  de  curieux  qui,  du  matin  au  soir,  se 
font  et  se  défont  autour  de  quelque  bateleur,  avec  la  mobilité 
des  fumées.  Il  y  a  le  cercle  du  charmeur  de  serpents  qui 
s'agite,  l'écume  aux  lèvres,  les  cheveux  dénoués,  devant  un  sac 
de  cuir  d'où  sortent  des  cobras  noirs  et  luisants.  Le  charmeur 
bondit  autour  d'eux,  les  excite  avec  sa  baguette,  célèbre  en 
litanies  violentes  et  rapides  les  mystérieuses  vertus  de  la  terre, 
dont  les  serpents  sont  pénétrés  plus  qu'aucun  être  vivant. 
Furieusement,  il  fait  rouler  sur  son  cou  sa  tête  aux  longs 
cheveux  épars,  pendant  que  les  tambourins  s'exaspèrent  et  que 
les  bêtes,  dressées  sur  leur  queue,  suivent  ses  gestes  frénétiques 
d'un  lent  mouvement  imperceptible  et  souverainement  orgueil- 
leux de  leur  tête  plate  et  gonflée.  C'est  une  cérémonie  sacrée, 
avec  vingt  péripéties,  dont  je  ne  saisis  que  le  dehors,  qui  se 
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développe  devant  moi.  A  tout  moment,  le  magicien  laisse  là  ses 
reptiles,  pour  s'intéresser  aux  secrets  d'un  homme  ou  d'une 
femme  qui  sort  de  l'auditoire,  s'approche  et  lui  murmure 
quelques  mots  à  l'oreille.  Enfin,  dernier  acte  du  drame,  le 
furieux  mord  le  serpent  et  mord  ensuite  son  client,  ou  bien 
saisissant  le  cobra,  il  le  lui  place  dans  les  mains,  puis  sur  le  cou, 
comme  un  foulard  glacé,  puis  sur  la  poitrine,  entre  le  burnous 
et  la  peau,  et  l'abandonne  là,  tandis  que  dans  le  délire  des  tam- 
bourins déchaînés  et  de  tout  le  cercle  qui  prie,  il  se  démène, 
vocifère  et  couvre  son  patient  de  la  bave  magique  qui  mousse 
en  abondance  à  ses  lèvres... 

Il  y  a  les  cercles  des  conteurs,  toujours  élégamment  vêtus, 
qui  débitent  d'interminables  poèmes,  en  frappant  à  intervalles 
réguliers  deux  ou  trois  petits  coups  nerveux  sur  un  petit 
tambourin,  pour  bien  scander  le  rythme  et  réveiller  les  esprits. 
Les  longs  gestes  des  doigts,  de  la  main  et  des  bras,  les  attitudes 
du  corps  si  parfaitement  élégantes,  les  longs  glissements  sur  les 
pieds  nus  ou  le  passage  balancé  d'un  pied  sur  l'autre,  toute  cette 
mimique  est  fixée  par  une  caïda  séculaire,  comme  dans  une 
figure  de  ballet.  Et  les  fureurs  voisines  du  charmeur  de  serpents 
ne  gênent  ni  les  auditeurs,  ni  le  protagoniste  de  ce  divertis- 
sement raffiné  et,  mon  Dieu,  tout  académique... 

Il  y  a  le  cercle  du  commentateur  aveugle,  qui  arrive,  vers 
les  cinq  heures  du  soir,  du  lointain  Sidi-Bel-Abbès,  une  petite 
gaule  d'une  main,  et  s'appuyant  de  l'autre  à  l'épaule  de  l'enfant 
qui  voit  pour  lui.  Au  pied  d'une  haute  muraille  nue,  devant 
laquelle   se   tient  chaque  matin  le  marché  aux  pigeons,  ses 
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auditeurs  accroupis,  immobiles  et  silencieux,  1  écoutent  réciter 
sa  leçon  sur  les  Traditions  du  Prophète,  d'une  voix  monotone, 
toujours  pareille  à  elle-même  comme  les  lettres  d  un  alphabet, 
sans  s'arrêter  une  seconde  ni  faire  un  autre  mouvement  que  de 
remuer  du  haut  en  bas,  avec  une  autorité  mécanique,  la  petite 
baguette  dont  il  s'accompagne  en  marchant,  et  qui  semble  le 
conduire  dans  ses  explications  comme  elle  le  conduit  dans 
la  rue... 

Il  y  a  le  cercle  des  danseurs  chleuh,  petits  garçons  ou 
jeunes  gens  vêtus  de  longues  robes  aux  manches  largement 
ouvertes,  sur  lesquelles  est  jetée  une  chemise  blanche,  transpa- 
rente, qui  tombe  jusqu'à  leurs  pieds  nus.  Avant  la  représen- 
tation, enveloppés  des  pieds  à  la  tête  dans  leurs  djellaba 
grisâtres,  le  capuchon  rabattu  sur  le  visage,  ils  se  dérobent  aux 
regards  comme  des  objets  d'un  grand  prix.  Aux  premiers  sons 
du  tambourin  ils  se  lèvent,  se  dépouillent  de  leur  terne  chry- 
salide et  apparaissent  dans  tout  l'éclat  de  leur  toilette  équi- 
voque. Une  ceinture  de  femme,  en  cuir  brodé  de  soie,  marque 
légèrement  les  hanches.  Au  côté,  le  poignard  et  la  boîte  d'argent 
où  1  on  enferme  les  amulettes,  suspendus  à  l'épaule  par  une 
cordelette  brillante  dont  la  teinte  s'harmonise  avec  la  couleur 
de  la  robe.  Les  sourcils,  les  yeux  peints;  un  anneau  d'argent  à 
l'oreille;  sur  le  front,  une  frange  de  cheveux  bien  lustrée  avec 
de  l'huile;  deux  grosses  touffes  sur  les  tempes;  le  reste  de  la 
tête  rasé,  à  l'exception  de  deux  longues  tresses  noires,  emmê- 
lées à  des  fils  de  laine  qui  se  balancent  sur  le  dos  ou  sont 
retenues  à  la  ceinture.  Les  uns  chantent  d'une  voix  de  tête 
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suraiguë,  que  je  n'ai  entendue  qu'ici,  en  s  accompagnant  de 
rebecs  à  la  musique  aigrelette;  les  autres  dansent,  en  faisant 
sonner  entre  leurs  doigts  trois  castagnettes  de  bronze,  grandes 
comme  des  pièces  de  deux  francs.  Ils  dansent  ou  plutôt 
tournent  en  rond,  dans  une  promenade  rythmée  par  un  léger 
mouvement  des  chevilles  et  des  hanches  que  vient  rompre  tout 
à  coup  une  volte  rapide,  un  brusque  tournoiement  du  corps, 
un  battement  plus  pressé  des  pieds  nus  sur  la  terre  fraîchement 
arrosée.  Par  moments,  ils  dessinent  quelque  figure  compliquée 
de  ballet,  s'emmêlent,  se  perdent,  se  retrouvent,  tombent  aux 
pieds  les  uns  des  autres,  se  relèvent,  s'offrent  et  se  refusent  dans 
un  mouvement  un  peu  sauvage,  plein  d'harmonie,  de  grâce,  de 
sensualité  voilée.  Puis  tout  revient  à  son  rythme  paisible,  et  la 
lente  promenade  à  petits  pas  frémissants  reprend  sa  cadence 
balancée,  dont  le  charme  monotone  tient  l'auditoire  envoûté. 
Envoûté,  jusqu'au  moment  où  l'un  des  petits  danseurs,  aper- 
cevant dans  le  public  un  personnage,  qu'à  sa  mise  il  juge 
fortuné,  bondir,  s'élance  hors  de  la  ronde,  va  danser  pour  lui 
seul,  et  reçoit,  un  genou  en  terre,  une  piécette  d'argent, 
mouillée  de  salive  sur  le  front. 

Vingt  autres  cercles  se  font  et  se  défont  autour  de  quelque 
extravagant,  qui  avale  à  longs  traits  de  l'eau  bouillante  ou 
s'enfonce  dans  la  bouche  un  cierge  de  poix  enflammé.  Et  ces 
danses,  ces  chants,  ces  musiques,  ce  bruit  sourd  de  tambourins, 
ces  contorsions  et  ces  sorcelleries,  tout  ce  plaisir  primidf  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  égaré,  de  plus  trouble,  de  plus  voluptueux, 
s'accompagne  inlassablement  de   gestes   religieux,  de  mains 
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tendues  pour  la  prière,  d'invocations  à  Allah  et  à  tous  les 
saints  de  l'Islam,  d'amen  et  d'amen  encore,  mille  fois  répétés,  de 
doigts  qu'on  porte  à  sa  tête,  puis  à  son  front,  puis  à  ses  lèvres, 
de  saluts  et  de  baisers  à  l'infini  mystérieux  —  en  sorte  que  cette 
place  folle  entend,  au  long  de  la  journée,  plus  de  prières  qu'une 
mosquée. 

Ce  lieu  de  la  frénésie  et  du  plaisir,  on  le  nomme  Djema 
El  Fna,  la  Place  de  la  Destruction,  soit  pour  rappeler  le  sou- 
venir d'une  formidable  tuerie  qui  aurait  eu  lieu  en  cet  endroit, 
soit  à  cause  de  l'habitude  qu'on  avait  jusqu'à  ces  dernières 
années,  d'accrocher  là  les  têtes  des  rebelles,  au-dessus  d'un  mur 
bas  et  ruineux.  Mais  les  indigènes  rappellent  plus  ordinai- 
rement la  Place  du  Trafic,  pour  éviter  le  mauvais  sort  qui  ne 
manque  jamais  d'accompagner  certains  mots  de  fâcheux  augure, 
et  parce  qu'en  effet  cent  commerces  s'agitent  autour  de  ces 
spectacles  et  de  ces  sorcelleries.  Marchands  de  tout  et  de  rien, 
d'orge  verte,  de  pierres  à  chaux,  de  bois  ou  de  paille  hachée; 
marchands  d'oranges,  de  citrons,  de  cédrats,  de  grenades,  de 
tous  les  produits  dune  terre  qui  abonde  en  fruits  admirables, 
dès  qu'un  peu  d'eau  vient  la  toucher;  vendeurs  de  cotonnades, 
qui  se  promènent  en  tenant  étalée,  comme  un  épouvantail, 
entre  leurs  bras  étendus,  quelque  chemise  à  la  mode  maro- 
caine, où  l'on  voit,  peinte  en  bleu,  la  marque  de  fabrique, 
un  lion,  une  locomotive,  ou  une  Liberté  avec  sa  torche  et  ses 
rayons;  fripiers  et  brocanteurs,  qui  surveillent  de  l'œil  une 
quincaillerie  sans  nom,  des  caftans  usagés,  de  vieilles  soies 
passées,  des  restes  d  uniformes  qui  ont  vu  la  Somme  et  "Verdun, 
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quelques  boîtes  de  consenes  vides,  une 
gamelle,  quatre  boutons  et  quelquefois 
moins  encore;  femmes  effondrées  dans 
leur  haïk.  devant  des  bracelets  d'argent 
et  de  petites  pièces  de  cotonnade  blanche 
brodées  de  quelques  fleurs  de  soie  ;  ma- 
telassiers qui  épouvantent,  quand  on 
voit  auprès  d'eux  les  lots  de  chiffons 
innommables  dont  ils  bourrent  leurs 
coussins;  savetiers  à  l'abri  de  quelque 
vieille  natte  suspendue  à  un  roseau,  qui 
s  emploient  à  redonner  la  vie  à  des  ba- 
bouches sans  espoir;  vendeurs  de  saute- 
relles cuites,  d  œufs  durs  saupoudrés  au 

cumin,  de  pois  chiches,  de  fèves  grillées;  marchandes  de  soupes 
accroupies  devant  une  énorme  marmite  entourée  de  chiffons 
graisseux;  marchands  d'agglomérats  étranges  faits  de  sucre, 
d'amandes,  de  dattes,  de  raisins  et  de  grains  de  millet;  dro- 
guistes assis  devant  des  peaux  de  chat,  des  ailes  de  chouettes  et 
d'éperviers,  des  dépouilles  de  bêtes  séchées,  lézards,  caméléons 
aux  vertus  infinies  comme  leurs  couleurs  changeantes;  sor- 
cières du  Sénégal  qui  brassent  l'avenir  dans  une  corbeille 
d'osier,  pleine  de  coquillages  blancs  et  noirs,  affreux  à  voir 
comme  des  yeux  arrachés  à  leurs  orbites;  mendiantes  rassem- 
blées autour  d'un  méchant  tapis,  sur  lequel  on  jette  en  passant 
un  sou,  un  fruit,  un  oignon,  et  dont  les  voix  plaintives 
chantent,  pendant  des  heures,  d'interminables  litanies  qui  vont 
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rejoindre  dans  la  confusion  des  bruits  tous  les  autres  appels  à 
la  divinité. 

Sous  les  pieds  de  la  foule,  monte  une  poussière  qui  sent  le 
crottin  d'âne,  la  sueur  et  la  paille  hachée,  et  qui  devient  parfois 
si  épaisse  au  crépuscule,  à  l'heure  de  la  grande  frénésie,  que 
tout  cela  prend  un  air  de  cauchemar  et  de  fantasmagorie.  On 
dirait  que  ces  formes  blanches  qui  circulent  silencieusement 
ou  restent  debout  immobiles,  ne  sont  plus  retenues  à  la  réalité 
que  par  le  bruit  forcené  des  tambourins.  Quelques  bâtisses 
européennes,  jetées  au  bord  de  cette  place,  prennent  leur  part 
à  ce  délire.  La  Poste  avec  sa  couronne  de  fils,  le  magasin  du 
quincaillier,  la  Banque,  le  Glacier  et  le  Café  de  France,  la  bou- 
tique de  cycles,  les  voitures  de  louage  avec  leurs  cochers  espa- 
gnols, toutes  ces  choses  d'un  autre  monde  paraissent  alors  aussi 
baroques  que  les  cercles  magiques,  et  le  directeur  de  la  Banque 
et  la  marchande  de  journaux  plus  fous  encore  que  le  sorcier!... 


LE     PALAIS    DE    LA    BAHIA 


ouR  qui  fut  bâti  ce  palais  qui  semble  le  vestige 
d'un  âge  qui  n'a  jamais  existé,  et  où  tout  aurait 
été  gentillesse,  grâce,  musique,  poésie?  Pour 
quelle  femme  divine,  pour  quel  poète  char- 
mant?... Voici  une  cour  de  dimension  royale  avec 
ses  trois  jets  d'eau.  En  voici  d'autres  plus  petites  avec  une 
seule  vasque  de  marbre;  et  d'autres  entourées  d'arcades  sous 
lesquelles  s'ouvrent  de  hautes  portes  peintes  et  de  petits  volets 
minutieusement  enluminés;  et  d'autres  recouvertes  d'un  toit, 
qui  ne  reçoivent  de  lumière  que  par  de  minuscules  verres  de 
couleur  enchâssés  dans  une  dentelle  de  stuc,  et  où  les  yeux 
habitués  à  la  grande  clarté  du  dehors  sont  un  moment  à  recon- 
naître le  jet  d'eau,  les  portes  peintes,  tout  le  mystère  précieux 

qui  se  cache  ici  loin  du  jour. 
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Voici  des  jardins  qui  ressemblent  non  pas  aux  jardins  de 
chez  nous,  mais  à  d  énormes  caisses  d'orangers  enfoncées  dans 
le  sol,  en  contre-bas  d'allées  brillantes,  toutes  pavées  de  mosaï- 
ques, de  rosaces  et  de  fleurs  d  émail.  De  ces  parterres  profonds 
jaillissent,  avec  les  orangers,  des  cédrats  qui  laissent  pendre 
leurs  lanternes  jaune  citron,  des  cyprès  trois  fois  plus  hauts  que 
les  petits  toits  verts  qui  entourent  les  jardins,  des  bananiers,  des 
lilas  du  Japon,  des  cassies  aux  houppettes  d'or  parfumées,  des 
daturas,  des  géraniums,  un  fouillis  de  plantes  rustiques  dans  le 
plus  complet  désordre,  comme  si  le  jardinier  avait  dit  à  ces 
arbres  et  à  ces  fleurs  :  «  Voilà  l'espace  que  je  vous  ai  donné  : 
pas  une  herbe  ne  poussera  hors  de  ces  quatre  carrés,  au-dessous 
des  allées  brillantes  réservées  aux  zelliges  (i)  qui  sont  vos  sœurs 
d'émail;  mais  là  où  vous  êtes  chez  vous,  croissez  à  votre  fan- 
taisie, je  vous  abandonne  à  Dieu...  » 

Et  tout  cela  embaume,  et  tout  cela  verdoie  et  brille,  les  fruits 
des  arbres,  les  fleurs  des  parterres,  les  rosaces  des  allées,  les 
bouquets  des  portes  peintes,  un  peu  fanés  par  le  soleil  et  dont 
les  ors  s'écaillent,  les  tuiles  vertes  des  toits,  et  les  mille  couleurs 
qu'on  voit  luire  dans  la  pénombre  des  chambres,  et  aussi  dans 
ces  précieuses  alcôves  ménagées  sur  un  côté  du  jardin,  où  le 
maître  du  logis  venait  avec  ses  femmes  prendre  le  thé,  écouter 
de  la  musique,  regarder  passer  la  lune  entre  les  fuseaux  des 
cyprès. 

Entre  tous  ces  endroits  charmants,  un  labyrinthe  détroits 

(i)  Petits  morceaux  de  brique  émaillée. 
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couloirs,  aux  murs  nus,  blanchis  à  la 
chaux.  Pas  la  moindre  décoration,  comme 
si  les  corridors  de  cette  vaste  demeure 
n'avaient  pas  été  achevés.  Évidemment 
l'esprit  arabe  n'éprouve  pas,  comme  le 
nôtre,  le  besoin  d'une  perfection  totale. 
A  quoi  bon  décorer  un  lieu  où  la  vie  ne 
séjourne  pas?  Ces  couloirs  nus  sont  à 
l'image  de  ce  pays,  où  de  grands  espaces 
vides  séparent  des  endroits  pleins  d'agré- 
ment et  de  civilisation.  Le  sentiment  qui 
tant  de  fois  a  inspiré  la  poésie  arabe  (le 
plaisir  de  retrouver  l'eau   courante,  la 

verdure  et  l'ombre,  après  le  bled  embrasé)  guide  aussi  les  archi- 
tectes dans  la  construction  des  palais.  C'est  à  dessein  que  dans 
les  salles  les  plus  richement  décorées,  la  muraille  reste  nue 
et  blanche  entre  les  mosaïques  qui  régnent  dans  le  bas,  et  le 
bandeau  de  plâtre  qui  porte  sur  sa  dentelle  la  somptuosité  du 
plafond.  Et  la  même  raison  veut  sans  doute  qu  entre  les  cours 
et  les  jardins  d'émail  on  laisse  ainsi  les  corridors  à  leur  triste 
abandon,  afin  de  multiplier  le  plaisir  d'arriver  à  l'improviste 
dans  un  de  ces  enclos  enchantés. 


LE     CAÏD     EMBAREK,     PORTE- 
PARASOL    DES    SULTANS. 


DU    HAUT    DE    LA    BAHIA 


OUT  au  fond  de  cette  demeure,  dans  un  lointain 
jardin  secret,  rempli  comme  un  vase  trop  plein 
d'une  végétation  folle  de  bananiers,  de  physalis, 
de  daturas  et  d'orangers,  une  petite  porte  en 
ogive  s'ouvre  dans  une  tour  qui  domine  assez 
bizarrement,  d'une  hauteur  de  trois  étages,  ce  palais  à  ras  de 
terre.  On  monte  un  escalier  brutal,  et  là-haut  se  découvre  un 
spectacle  si  grandiose  que  du  coup  s'effacent  de  l'âme  toutes  les 
charmantes  choses  d'en  bas.  Imaginez  autour  de  vous  une 
immense  étendue  rosée  de  murailles  et  de  terrasses  dans  une 
large  ceinture  verdoyante  d'oliviers  et  de  palmiers  ;  et  là,  tout 
près,  l'Atlas  éblouissant  de  neige,  pareil  à  une  gigantesque 
vague,  suspendue  au  bord  d'une  plage  avec  sa  frange  d'écume, 
dans   l'émotion,    semble-t-il,   d'un   mouvement   arrêté  qui  va 
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reprendre  et  s'écrouler  tout  à  coup...  Entre  les  verdures  des 
palmiers  et  cette  blanche  vague  menaçante,  pas  un  pli  de  terrain, 
aucun  accident  du  sol,  rien  que  la  plaine  nue,  barrée  à  l'horizon 
par  ces  montagnes  formidables,  où  Ton  devine  à  des  miroirs 
de  glace  de  foudroyantes  cassures,  des  à-pic  vertigineux,  des 
brutalités  effroyables,  et  aussi  des  mouvements  d'une  douceur 
infinie  où  le  bleu  des  lointains  semble  se  diluer  dans  la  neige. 

De  l'autre  côté  de  l'horizon,  une  longue  suite  de  collines, 
baignées  d'une  chaude  lumière,  et  qui,  à  défaut  de  l'air  sublime 
des  hautes  cimes  qui  leur  font  face,  ont  reçu  de  la  nature  la 
grâce,  les  formes  heureuses,  le  divin  mensonge  des  couleurs. 
Entre  ces  collines  et  l'Adas,  il  y  a  bien  cent  kilomètres,  mais 
l'air  est  si  transparent  que  toute  distance  s'efface,  l'immense 
plaine  disparaît,  la  grande  ville  de  terre  séchée  semble  avoir 
juste  la  place  de  loger  ses  maisons  et  ses  jardins  dans  cette 

vaste  étendue,  et  l'on  dirait  que  le  der- 
nier palmier  de  l'oasis  effleure  la  neige 
des  cimes  avec  ses  oranches  balancées. 
Vu  de  là-haut,  la  charmante  Bahia 
n'est  qu'une  suite  de  terrasses  bossuées, 
tachées  de  chaux,  de  toits  encombrés 
d'herbes  folles,  d'espaces  vides  d'où  sur- 
gissent quelques  pointes  de  cyprès.  Le 
regard  plonge  à  demi  dans  les  patios  qui 
se  pressent  à  l'entour,  uniformément  pa- 
reils, uniformément  misérables,  creusés 
comme  des  alvéoles  dans  un  rayon  de 
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miel.  Et  ces  cellules  habitées,  cette  multitude  de  cubes  posés 
les  uns  près  des  autres,  qui  forment  à  perte  de  vue  jusqu'à  la 
ceinture  des  jardins  une  géométrie  indéchiffrable  de  tours 
carrées  et  de  teiTasses,  c'est  cela  la  grande  ville  du  Sud,  où  le 
Berbère,  habitué  à  la  tente  et  au  gourbi,  a  fait  l'essai  de  la 
ville  citadine,  sans  arriver  vraiment,  depuis  huit  siècles  qu'il 
a  construit  ces  murailles,  depuis  huit  siècles  que  des  millions 
et  des  millions  d'hommes  y  ont  vécu,  à  bâtir  autre  chose  qu'un 
immense  camp  de  boue  séchée,  où  la  famille  habite  encore, 
avec  une  simplicité  antique,  dans  la  société  de  l'âne,  de  la  poule 
et  du  mulet. 


LA    KOUTOUBIA 


E  ne  sais  pourquoi  les  indigènes  appellent  cette 
ville  Marrakech  la  Rouge,  car  cette  nappe  de 
murailles,  cuites  et  recuites  par  le  soleil,  a  plutôt 
la  couleur  d'une  feuille  longtemps  roulée  par 
l'automne,  et,  dans  ses  plus  grands  excès,  ne 
dépasse  jamais  le  rose  tendre  ou  le  vermeU.  Pas  une  fumée,  pas 
un  bruit.  Rien  que  le  cri  des  émouchets  qui  planent  et  tour- 
noient, et  tout  à  coup,  montant  de  ce  silence,  le  long  brai- 
ment désespéré  d'un  âne  qu'on  aurait  abandonné  dans  des 
ruines... 

De  ce  vaste  monceau  de  terre  mille  fois  remué  par  les 
hommes,  mille  fois  redevenu  poussière  et  inlassablement 
redressé  en  murailles  et  en  maisons,  surgit  une  haute  tour  de 

pierre,  carrée,  brûlée  par  le  soleil,  prodigieusement  isolée  dans 
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sa  solitude  aérienne,  avec  ses  quatre  boules  d'or  enfilées  à  son 
sommet,  la  haute  Koutoubia,  qui  domine  de  plus  de  soixante- 
dix  mètres  cette  ville  à  ras  du  sol,  et  vers  laquelle  s'acheminent 
depuis  huit  siècles  les  ambitions,  les  désirs  et  toutes  les  pistes 
du  Sud...  Plus  loin,  de  hauts  murs  crénelés  entourent  d'im- 
menses cours  désertes,  laissant  apercevoir  des  pointes  de  cyprès 
et  les  toits  verts  du  palais  des  sultans,  que  prolonge  à  perte  de 
vue  un  jardin  d'oliviers  et  d'orangers,  presque  aussi  grand  a  lui 
seul  que  le  reste  de  la  ville,  et  d'où  l'on  voit  surgir  d'autres 
toits  verts,  d'autres  cyprès  et  ces  palmiers  échevelés  qui  sem- 
blent éventer  les  neiges... 

Le  soir  vient,  de  tous  les  points  de  l'horizon  accourent  de 
grands  vols  d'ibis  blancs  qui  vont  se  rassembler  pour  la  nuit 
dans  les  jardins  du  Sultan,  au  bord  d'un  vaste  miroir  d'eau,  où 
le  reflet  des  cimes  neigeuses  de  l'Adas  se  mêle  au  reflet  des  oli- 
viers. Ils  passent  au-dessus  de  ma  tête,  pareils  à  des  pensées 
heureuses,  et  le  battement  de  leurs  ailes  donne  presque  l'illu- 
sion d'un  souffle  d'éventail  sur  la  joue.  Pour  cette  fête  du  cré- 
puscule, les  petites  collines  charmantes  se  revêtent  chacune 
d'une  robe  de  soie  différente,  rose,  mauve,  bleue,  violette,  ama- 
rante. La  grande  plaine  au  pied  de  l'Atlas  est  déjà  envahie  de 
teintes  bleuâtres  et  glacées,  mais  les  cimes  reçoivent  encore 
l'étincelant  adieu  du  jour.  La  ville  entière  prend  la  couleur  de 
ces  gâteaux  de  miel  dont  elle  off^re  déjà  l'image  avec  ses  milliers 
d'alvéoles.  La  haute  Koutoubia  rougeoie,  comme  éclairée  par 
une  flamme  intérieure.  Du  côté  du  couchant,  sur  le  fond  doré 
du  ciel,  les  palmiers  semblent  jaillir  d'un  désert  de  sable  aérien. 
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Dans  ce  vaste  espace  de  lumière,  borné  d'un  côté  par  des 
neiges  et  de  l'autre  par  du  feu,  tout  se  transforme  de  seconde 
en  seconde,  s'avive,  se  dépasse  en  éclat,  multiplie  les  couleurs 
et  les  feux  d'artifice,  puis  s'apaise,  s'éteint  :  la  montagne  devient 
morte  et  sombre  ;  les  charmantes  collines  ne  semblent  plus  que 
de  pedts  tas  de  cendres  laissés  par  l'incendie  du  soir 


LES    REMPARTS 


mesure  que  l'on  s'éloigne  de  l'enchevêtrement  des 
ruelles  qui  forment  le  cœur  de  Marrakech,  des 
chemins  plus  larges  s  en  vont  entre  des  murs  de 
vergers,  derrière  lesquels  les  arbres  et  les  plantes 
sont  soustraits  aux  regards  aussi  jalousement  que 
les  femmes.  Toutes  ces  pistes  poussiéreuses  aboutissent  à  des 
remparts  formidables,  dont  la  masse  flanquée  d'un  millier  de 
tours  carrées,  ébréchée  dans  ses  tours,  édentée  dans  ses 
créneaux,  mais  d'une  allure  toujours  grandiose,  s'allonge  sur 
plus  de  trente  kilomètres  autour  de  Marrakech.  Les  jardins  de 
palmiers  et  d'oliviers  qui  font  presque  de  tous  les  côtés  une 
seconde  enceinte  à  la  ville,  s'approchent  par  endroits  jusqu'à 
toucher  la  muraille,  et  les  palmiers  penchent  leurs  têtes  sur  les 
créneaux  délabrés.  Mais  le  plus  souvent,  au  pied  des  murs  s'étend 


88  LE   MAROC 

un  terrain  vague,  d'un  extraordinaire  aspect.  Partout  des  trous 
béants,  dont  la  terre  est  rejetée  sur  les  bords,  des  excavations 
profondes  qui  ont  servi  naguère  à  creuser  les  galeries  souterraines 
par  où  arrivent  de  très  loin  les  eaux  de  source  à  Marrakech.  Un 
grand  nombre  de  ces  aqueducs  centenaires  se  sont  effondrés  au 
cours  du  temps;  on  a  creusé  de  nouveaux  trous;  et  tous  ces 
orifices  de  puits,  vivants  ou  morts,  bouleversent  le  terrain,  le 
hérissent  d'étranges  cratères.  Ajoutez  dans  ce  chaos  des  mon- 
ticules aux  profils  bizarres,  formés  des  immondices  rejetées  par 
les  siècles  hors  de  la  ville;  des  cimetières  sans  clôture  où  les 
chiens  viennent,  la  nuit,  fouiller  avec  leurs  pattes;  quelque 
mausolée  solitaire;  un  arbre  marabout  avec  ses  branches  épi- 
neuses, couvertes  de  chiffons  et  de  touffes  de  cheveux;  une 
rigole  d'eau  vive  venue  on  ne  sait  d'où;  les  berges  escarpées 
d'un  oued  profond  de  plusieurs  mètres,  sur  lequel  est  jetée  une 
arche  de  pont  romantique,  faite  à  souhait  pour  illustrer  quelque 
tragique  histoire  espagnole.  Entre  ces  bosses,  ces  trous,  ces  pré- 
cipices, une  piste  tortueuse  où  passent  quelque  troupeau  de 
chèvres,  de  moutons  ou  de  vaches,  des  burnous  derrière  des 
ânes,  des  femmes  qui  vont  laver  à  la  seguia  de  la  laine  ou  du 
grain.  C'est  à  la  fois  animé  et  solitaire,  vivant  et  mort;  cela  ne 
ressemble  qu'à  soi-même,  et  sans  qu'on  sache  pourquoi  ni 
comment,  ce  désordre  poussiéreux  fait  une  harmonie  saisissante 
avec  l'âpreté  de  la  muraille  et  le  charme  bucolique  des  vergers. . . 
Ailleurs,  plus  de  palmiers,  plus  d'oliviers,  plus  rien.  Rien  que 
l'immensité  nue,  verdoyante  au  printemps,  complètement 
brûlée  l'été,  d'où  l'on  voit  accourir  de  loin  les  longs  chapelets 
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des  puits,  qui  apportent  la  fraîcheur  à  la  ville  et  aux  jardins, 
tandis  que  là-bas,  à  Ihorizon,  lAtlas  déroule  sans  limite  ses 
hautes  vagues  immobiles,  resplendissantes  de  leur  écume  nei- 
geuse qui  ne  s'écroule  jamais  sur  la  plaine... 
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ANS  l'ombre  des  hautes  murailles  de  la  mosquée 
d'El-Mansour,  s'élève  au  milieu  des  orties  une 
petite  bâtisse  ruineuse.  Oh  !  ce  n'est  pas  bien 
grand,  cela  ne  tient  pas  beaucoup  de  place  dans 
1  immense  ville  de  boue  séchée!  Mais  sans  doute 
faudrait-il  aller  jusque  dans  les  cités  légendaires  de  la  Perse  ou 
de  l'Inde  pour  trouver  rien  d'aussi  parfait,  une  réussite  aussi 
heureuse  que  le  précieux  coffret  de  cèdre,  de  marbre  et  de  plâtre 
sculpté  enfermé  derrière  ces  murs. 

Du  dehors,  on  n'en  voit  rien  que  deux  petits  toits  verts  qui 
semblent  se  confondre  avec  les  toits  d'une  mosquée  voisine. 
Vingt  fois  je  suis  passé  dans  ce  coin  de  la  ville,  sans  soupçonner 
que  le  plus  beau  trésor  du  Moghreb  se  cachait  là  dans  une 
gangue  de  boue.  C'est  au  fond  d'un  petit  enclos,  emprisonné 
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comme  un  puits  entre  les  murs  de  la  mosquée  et  la  haute 
enceinte  édentée  d'un  vieux  palais  écroulé.  Partout  l'herbe  et 
l'ortie.  Deux  pavillons  bien  délabrés  dressent  dans  cette  solitude 
leurs  murs  terreux  et  leurs  toits  verts,  mal  assurés  sur  des  poutres 
de  cèdre  qui  tremblent  dans  la  maçonnerie.  Aucune  porte  ne 
défend  l'accès  de  ces  pavillons  ruineux.  On  passe  de  plain-pied 
des  orties  de  l'enclos  dans  une  chambre  merveilleuse,  au  milieu 
de  laquelle  sont  posés  sur  le  sol  trois  longs  cercueils  de  marbre. 
Autour  de  ces  trois  tombes  s'élancent  des  colonnes,  sur  lesquelles 
s'appuient  des  arcades  et  la  haute  voûte  d'un  plafond  étincelant 
de  reflets  d'or  et  de  couleurs  passées.  Une  simplicité,  une  pro- 
portion divines,  qui  rappellent  les  plus  beaux  ouvrages  de  l'art 
grec  ou  de  la  Renaissance  italienne.  Et  tandis  que  l'esprit  se 
réjouit  de  l'harmonie  des  lignes,  les  yeux  découvrent  avec 
enchantement  une  décoration  murale  d'une  richesse,  d'une 
variété,  d'une  fougue  incomparables.  Pas  un  marbre,  pas  une 
surface,  pas  un  caisson  de  cèdre,  pas  une  faïence  où  ne  se  déploie 
une  imagination  vraiment  déconcertante  en  ressources  et  en 
ingéniosité.  Il  faudrait  des  jours  et  des  jours  pour  épuiser  un 
détail  infini,  qui  deviendrait  peut-être  lassant  par  sa  prodigalité, 
si  la  contempladon  ne  trouvait  son  repos  dans  le  calme  de 
l'ensemble.  Entrelacs,  rinceaux,  nids  d'abeilles,  panneaux 
couverts  d'une  écriture  dont  les  lettres  se  nouent  et  se  dénouent, 
s'emmêlent  et  se  poursuivent,  comme  dans  nos  vieilles  tapisseries 
les  lévriers  et  les  lièvres  bondissants,  tableaux  de  plâtre  ajouré, 
stalactites,  sceaux  de  Salomon,  araignées  du  Prophète,  étoiles 
et  soleils  de  zelliges,  tous  les  motifs  habituels  de  la  décoradon 
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moresque  se  retrouvent  ici  avec  une  telle  abondance  et  tant  de 
bonheur  dans  l'invention,  que  tout  cet  art  formel  et  volontaire, 
le  plus  éloigné  de  la  réalité  qui  se  puisse  concevoir,  fait  vibrer 
ces  murailles  et  les  anime,  pour  ainsi  dire,  de  la  vivante  chaleur 
de  l'esprit. 

Dans  cette  chambre  et  dans  les  chambres  voisines,  moins 
belles  parce  que  moins  bien  conservées  mais  encore  très  magni- 
fiques, partout  d'autres  stèles  funéraires,  les  mêmes  longs  cer- 
cueils ivoirins,  sculptés,  fouillés  d'inscriptions  merveilleuses, 
tous  de  la  forme  d'un  bateau  renversé,  la  quille  en  l'air,  sur  une 
plage,  les  uns  très  longs,  faits,  semble-t-il,  pour  des  corps  gigan- 
tesques, les  autres,  tout  petits,  à  la  mesure  d'enfants  nouveau- 
nés.  Ce  sont  là  les  tombeaux  des  princes  saâdiens  qui  vécurent, 
il  y  a  trois  cents  ans,  dans  le  palais  détruit  d'El-Bedi. 

Dans  cette  brillante  chapelle,  l'essence  même  du  génie  arabe 
semble  reposer,  comme  à  Florence  l'esprit  de  la  Renaissance 
dans  la  chapelle  des  Médicis.  A  Fez,  on  ne  serait  point  surpris 
de  rencontrer  cette  merveille.  Mais  ici,  à  Marrakech,  dans  cet 
immense  fondouk  d'ânes,  de  mulets  et  de  chameaux  !  Ce  petit 
enclos  plein  d'orties  apparaît  comme  un  cap  de  civilisation, 
l'extrême  pointe  de  l'art  moresque  profondément  enfoncée  dans 
le  primitif  et  le  barbare.  Que  justement  ici  soit  venu  s'épanouir 
ce  qu'a  produit  de  plus  parfait  la  civilisation  andalouse  dans 
toute  l'Afrique  du  Nord,  cela  remue  au  fond  de  la  mémoire 
l'énorme  poussière  du  passé,  anime  d'une  vie  singulière  le  sou- 
venir de  choses  mortes  !  Des  notions  qui  paraissaient  invraisem- 
blables et  quasi  fabuleuses  lorsqu'on  les  lisait  dans  les  livres, 
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retrouvent  leur  crédibilité  et  un  air  tout  naturel.  On  se  remé- 
more, sans  être  autrement  étonné,  qu'au  temps  où  ces  chambres 
funéraires  étaient  dans  leur  première  fraîcheur,  il  y  avait  à 
Tombouctou  une  université  florissante  et  des  bibliothèques  qui 
comptaient  plusieurs  milliers  de  volumes. . .  Une  chapelle  comme 
celle-ci  permet  à  l'imagination  de  jeter  de  longues  passerelles 
sur  de  vastes  nappes  de  siècles  et  d'étendre  bien  au  delà  de 
l'horizon  où  nous  les  bornons  d'habitude,  les  grandes  réussites 
de  la  civilisation  musulmane. 


LES    JUIFS    DU    MELLAH 


UAND  on  a  longtemps  erré  dans  cette  ville  musul- 
mane, bien  poussiéreuse,  bien  délabrée,  mais 
1^  vaste  et  aérée,  remplie  d'une  belle  humanité  qui 
sent  la  montagne  et  le  bled,  quel  dégoût  de 
tomber  dans  le  Mellah  !  C'est  un  des  lieux  les  plus 
affreux  du  monde.  Là  s'entassent  vingt  mille  Juifs,  dans  un 
espace  infiniment  trop  étroit  pour  leur  vie  pullulante.  Ce  ne 
sont  que  caftans  noirs  sordides,  calottes  crasseuses,  cheveux 
gras,  tire-bouchonnant  sur  les  joues  ou  bien  pommadés,  travaillés 
en  boucles,  en  franges,  en  mèches  ramenées  autour  de  la  calotte 
noire  avec  une  recherche  de  l'élégance  qui  fait  peur  ;  têtes  ravagées 
par  toutes  les  variétés  de  teigne  qui  dégoûtent  le  passant  et  ra- 
vissent le  spécialiste;  yeux  chassieux,  clignotants,  purulents, 
mal  ouverts  qui  semblent  sortis  d'une  cave  et  s'effrayer  du  jour; 
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barbes  incultes,  chairs  blafardes  ou  colorées  d'un  rose  de  poupée 
En  vain  le  regard  cherche-t-il  à  se  poser  sur  quelque  chose  de 
propre.  Par  une  fatalité  incroyable,  les  denrées  elle-mêmes,  un 
fruit,  une  orange,  un  citron,  une  bougie,  du  sucre,  tous  ces 
objets  dont  le  nom  seul  éveille  une  idée  de  fraîcheur,  prennent  ici 
l'air  sale  et  malade.  Dans  les  chambres  groupées  autour  d'une 
cour  intérieure,  d  innombrables  familles  mêlent  dans  une  pro- 
miscuité ignoble  leur  vermine,  leurs  maladies,  leurs  animaux  et 
leurs  enfants.  Depuis  la  porte  qui  donne  accès  dans  les  couloirs 
et  les  cours,  jusqu'au  fond  de  ces  taudis,  tout  cela  grouille  autour 
de  matelas  immondes,  parmi  des  plats  et  des  cruches  cassées;  et 
l'on  est  saisi  à  la  gorge  par  une  atroce  odeur  de  fumier,  de  sang 
de  poulet  et  de  maya,  ce  tord-boyaux  de  figues,  de  raisins  et  de 
miel  qu'on  boit  à  pleins  verres  au  Mellah. 

Le  plus  affreux,  c'est  l'école,  où,  dans  l'odeur  inexprimable, 
des  grappes  d'enfants  pressés  les  uns  contre  les  autres  comme 
des  mouches  sur  un  papier  ou  des  têtards  dans  une  mare, 
ânonnent  les  textes  hébraïques,  pleurent,  crient,  s'abandonnent 
sans  vergogne  à  tous  les  besoins  de  la  nature,  autour  de  vieux 
maîtres  dégoûtants,  dont  la  figure  hébétée  garde  un  air  d'enfance 
abrutie.  Oh!  l'horrible  verger  d'enfants.  Et  comme  il  fait  com- 
prendre ce  mot  d'un  rabbin  qui  disait  :  «  En  Israël,  il  y  a  trois 
sortes  de  gens  :  les  Israélites,  les  Juifs  et  les  Juifs  du  Maroc.  » 

En  sortant  des  quartiers  arabes,  on  quitte  une  civilisation 
d'un  caractère  aisé,  insouciant,  ami  du  plaisir  et  du  repos,  en- 
fantin jusque  dans  sa  gravité  et  son  désir  du  gain,  pour  trouver 
ici  un  monde  effroyablement  aff^airé.  Tout  ce  Mellah  s'agite. 
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trafique,  se  marie,  vit  et  meurt,  sans  paraître  soupçonner  son 
étonnante  abjection.  Bien  plus,  de  cette  ignominie  s'élève  une 
sorte  de  gaîté  satanique,  un  immense  mépris  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  juif,  un  orgueil  qui  brûle  en  secret  sous  la  servilité  et 
la  crainte.  Et  sans  doute  est-ce  pour  cela  qu'au  milieu  de  tant 
de  misères  le  regard  s'épouvante  et  le  cœur  ne  s'émeut  pas... 
L'autre  jour,  dans  le  souk  des  cuivres,  je  regardais  un  de  ces 
Juifs,  vieillard  septuagénaire,  aveugle,  demi-nu,  occupé  à  faire 
tourner  une  roue  au  fond  d  une  échoppe  qu'éclairaient  les  feux 
verts  et  jaunes  des  métaux  qu'on  étame.  Pauvre  Samson  aveugle  ! 
Comment  demeurer  insensible?  Il  semblait  là  depuis  des  siècles, 
attelé  à  cette  roue  comme  à  la  roue  de  l'infortune.  Et  pourtant 
ce  qui  affligeait  le  plus,  ce  n'était  pas  le  spectacle  de  cette 
misère  particulière,  c'était  de  penser  qu'il  ne  fallait  rien  moins 
que  l'excès  de  cette  détresse  pour  faire  naître  un  sentiment, 
qui  partout  ailleurs  au  Mellah  est  étouffé  sous  le  dégoût. 

Quand  naguère  je  traversais  les  ghettos  de  Galicie,  de  Bohême 
et  de  Hongrie,  et  que  je  voyais  ces  Juifs  sordides  dans  leurs 
souquenillesboueuses,  je  me  disais  souvent  :  «  S'ils  me  semblent 
si  dégradés,  si  horribles,  c  est  qu'ils  sont  de  misérables  Orientaux 
transportés  à  des  centaines  de  lieues  de  leur  ciel  éclatant,  dans 
des  régions  froides  et  brumeuses.  Sans  doute  m'apparaîtraient- 
ils  tout  à  fait  différents  dans  leurs  contrées  natales,  loin  de  cette 
boue  qui  couvre  leurs  vêtements,  loin  de  ces  glaces  où  ils  gre- 
lottent. Là-bas,  dans  leur  pays  de  lumière,  ils  doivent  retrouver, 
j'imagine,  quelque  propreté,  quelque  noblesse...  »  Et  justement 
c'est  le  contraire  !  Ils  se  découvrent  ici  plus  sales,  plus  vermineux 
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qu'en  Europe.  Leurs  robes  noires,  leurs  calottes  crasseuses 
attristent  plus  encore  sous  ce  soleil  éclatant.  Et  il  leur  manque  à 
tous  irrémédiablement  la  nostalgie  de  quelque  Orient  perdu, 
que  je  croyais  là-bas  apercevoir  au  fond  des  yeux... 


MEKNÈS 
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EK.NÈS,  c'est  le  caprice  d'un  sultan  fastueux  et 
cruel,  contemporain  de  Louis  XIV,  le  fameux 
Moulay-Ismaïl.  Dégoûté  de  Fez  et  de  ses  habitants, 
dont  l'esprit  naturellement  frondeur  lui  était 
insupportable,  il  bâtit  sur  un  promontoire,  entre 
le  Zerhoun  et  l'Atlas,  un  de  ces  beaux  palais  marocains,  aux 
murs  énormes  de  boue  séchée,  avec  d'immenses  miroirs  d'eau, 
des  mosquées,  des  jardins,  des  fontaines,  des  cours,  des  pavillons 
délicieux.  Tout  cela  existe  encore  aujourd'hui,  formidable  et 
délabré.  Depuis  longtemps,  les  sultans  ont  délaissé  Meknès  pour 
revenir  à  Fez.  Et,  dans  les  murs  du  palais  abandonné,  n'habitent 
plus  que  quelques  vieilles  femmes,  débris  d'un  harem  de  sultan, 
qui  vivent  ici  en  recluses,  sous  la  garde  d'eunuques  noirs  aussi 
décrépits  eux-mêmes  que  ces  tristes  beautés.. 
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Depuis  le  temps  de  Moulay-Ismail,  jamais  Meknès  n'a 
retrouvé  le  rang  où  la  fantaisie  de  ce  prince  l'avait  élevée  un 
moment.  Avec  ses  remparts  éboulés,  ses  portes  magnifiques,  les 
vingt  minarets  de  ses  mosquées,  cette  cité  un  peu  à  l'écart  des 
grandes  routes  du  commerce  a  gardé  un  vieil  air  de  cour,  aristo- 
cratique et  fermé.  Elle  est  tout  repos  et  silence  —  à  l'exception 
toutefois  d'une  infernale  semaine  où  les  disciples  de  Si  Aïssa, 
patron  desAïssaouas,  accourus  par  milliers  et  par  milliers  autour 
du  tombeau  du  Saint,  l'emplissent  d'un  effroyable  vacarme  et 
s'abandonnent  pendant  huit  jours  à  des  extravagances  sans  nom. 
Il  paraît  que  Si  Aïssa  dit  un  jour  à  ses  disciples,  mourant  de  faim 
au  milieu  du  désert  où  il  les  enseignait  :  «  Mangez  ce  que  vous 
trouverez.  »  C'est  pourquoi,  dans  leurs  jours  d'excès,  au 
moment  de  l'anniversaire  du  Saint,  ceux  d'entre  ses  adeptes 
qu'on  appelle  les  Lions,  dévorent  des  moutons  vivants  et  leurs 
entrailles  non  vidées;  et  les  autres,  qu'on  appelle  les  Chameaux, 
mangent  du  verre  cassé  et  des  figues  de  Barbarie  armées  de  leurs 
ceintures  d'aiguilles.  Et  pendant  ces  huit  jours,  rangés  devant 
leurs  musiciens,  les  plus  grands  au  milieu,  les  plus  petits  aux 
ailes,  ils  forment  comme  un  croissant  de  lune,  et  se  tenant  la 
main,  ils  piétinent  le  sol  en  cadence,  projettent  leur  corps  en 
avant  et  en  arrière,  puis  sautent  brusquement  en  l'air,  en 
poussant  un  cri  rauque,  une  sorte  de  han  !  qui  se  traduit  par 
Allah.  Des  femmes,  les  cheveux  dénoués,  entrent  dans  ce  cercle 
sacré,  et  se  mêlent  à  ce  délire,  en  faisant  vertigineusement  rouler 
leur  tête  sur  leurs  épaules  jusqu'à  ce  qu'elles  tombent  épuisées, 
parfois  évanouies  sur  le  sol...  Pendant  huit  jours  ressuscitent. 
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dans  ce  cimetière  de  Meknès,  les  mystères  d'Eleusis,  les  salta- 
tions  des  Coryphantes,  les  cérémonies  dyonisiaques  del'ancienne 
Grèce.  Puis  cette  frénésie  s'apaise.  L'immense  flot  des  pèlerins 
s'écoule.  Chose  étrange,  tous  ces  frénétiques,  les  Lions  et  les 
Chameaux,  regagnent  leurs  petites  boutiques.  Ces  gens,  qui 
dévoraient  des  bêtes  pantelantes,  les  voilà  maintenant  paisi- 
blement installés  dans  les  petites  armoires,  où  ils  débitent  leur 
épicerie  et  leur  petite  pacotille,  dévident  les  écheveaux  de  soie, 
cousent  la  laine  des  burnous,  taillent  le  cuir  des  babouches,  ou 
bien  égrènent  leur  chapelet  ou  lisent  le  Coran,  ou  bien  tout 
simplement  se  défendent  des  mouches  avec  un  petit  éventail.  Et 
de  nouveau,  pendant  un  an,  le  cimetière  de  Si  Aïssa,  le  beau 
jardin  funèbre  de  Meknès,  avec  ses  oliviers  centenaires,  retombe 
à  son  recueillement  de  grand  verger  mystique  et  silencieux. 


VOLUBILIS 


EST  le  point  extrême  où  se  sont  avancées  les 
légions  romaines  au  Maroc.  Dés  le  premier  siècle 
de  notre  ère,  la  ville  possédait  le  droit  de  cité  qui 
ne  fiit  accordé  que  deux  siècles  plus  tard  à 
^^  beaucoup  de  villes  de  Tunisie.  Tout  montre  ici 
la  volonté  de  faire  d'un  simple  poste  militaire  une  grande  ville 
imposante  pour  les  imaginations.  Le  mur  d'enceinte  n'a  pas 
moins  de  trois  kilomètres  de  tour,  et  les  fouilles  témoignent  qu'il 
y  avait  aussi,  à  l'extérieur,  des  faubourgs.  La  plupart  des  monu- 
ments ont  disparu  sans  laisser  d'autres  traces  que  celles  de  leurs 
fondations.  Mais  il  en  est  un  qui  demeure  :  le  bel  arc  de  triomphe 
construit  sous  Caracalla.  Au-dessus  de  la  voûte  un  bandeau  de 
pierre  portait  l'inscription  dédicatoire.  Au-dessus  encore  un 
groupe  de  six  chevaux  de  bronze  s'enlevait  superbement  dans  le 
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ciel.  Quand  ce  beau  groupe  équestre  a-t-il  été  détruit?  On 
l'ignore.  Jusqu'au  tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  la  voûte 
et  l'inscription  votive  étaient  toujours  intactes.  Un  Anglais,  qui 
s'occupait,  sous  le  règne  de  Moulay  Ismaïl  du  rachat  des 
captifs,  nous  en  a  laissé  un  croquis.  Aujourd'hui  les  pierres  de 
la  voûte  gisent  lamentablement  sur  le  sol.  Mais  l'ensemble  de 
l'édifice  a  résisté  au  temps  et  aux  tremblements  de  terre,  et  du 
haut  de  la  colline  sur  laquelle  il  est  bâti,  il  continue  de  régner 
sur  la  campagne  environnante. 

Détail  singulier  et  qui  donne  à  réfléchir,  cet  arc  de  triomphe 
n'est  pas  exactement  perpendiculaire  à  la  voie  triomphale.  C'est 
là,  je  crois,  un  fait  unique  dans  les  villes  romaines  où  la  plus 
rigoureuse  symétrie  était  de  règle.  En  plaçant,  à  Volubilis, 
légèrement  de  biais  leur  arc  de  triomphe,  d'une  façon  si 
contraire  à  l'usage,  les  Romains  laissent  voir  leur  intention 
secrète  :  ils  ont  dévié  le  monument  pour  que,  vu  de  la  plaine 
immense,  il  apparût  de  face  avec  un  air  plus  imposant  aux 
indigènes  d'alentour.  Cette  fois,  la  politique  l'emporta  sur 
l'architecture,  ou  plutôt  l'architecture  fit  de  la  politique. 

Sur  le  forum,  une  inscription  récemment  découverte  par 
M.  Châtelain,  le  directeur  des  fouilles,  apporte  des  rensei- 
gnements précieux  sur  la  révolte  d'un  certain  Edémone.  On 
savait  que  Ptolémée,  petit-fils  d'Antonin  et  de  Cléopâtre  et 
dernier  roi  de  Maurétanie,  ayant  été  appelé  à  Rome  par  Caligula, 
avait  commis  l'imprudence  de  se  montrer  trop  pompeusement 
au  théâtre  aux  côtés  de  l'Empereur.  Celui-ci,  irrité,  le  fit  assas- 
siner et  confisqua  ses  richesses,  ce  qui  provoqua  la  révolte  des 
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gens  de  la  Maurétanie.  Edémone  était  à  leur  tête.  Il  fut  vaincu. 
Mais  jusqu'ici  on  ignorait  le  nom  du  général  victorieux.  L'ins- 
cription nous  apprend  qu'il  s'appelait  Valérius  Severus,  mais 
que  son  père  était  un  Africain,  un  Carthaginois  nommé  Bostar. 
Ce  qui  montre  sur  le  vif  comment  Rome  s'entendait  à  latiniser 
un  indigène  intelligent,  pour  l'utiliser  ensuite  à  la  grandeur 
impériale. 

Comme  à  Chella,  la  vie  s'est  retirée  de  ces  pierres  ensevelies, 
où  l'archéologue  s'efforce  de  ressusciter  patiemment  l'ancien 
visage  des  choses.  C'est  le  même  grand  silence  des  siècles  qu'à 
Tébessa,  qu'à  Timgad,  cette  même  solitude,  hantée  de  souvenirs 
que  vient  troubler  seulement  le  bruit  de  la  pioche  de  l'ouvrier 
qui  travaille  à  exhumer  cette  beauté  disparue...  Mais  faites 
quelques  pas,  deux  kilomètres  à  peine,  à  travers  un  bois  d'oli- 
viers. Vous  êtes  à  Moulay-Idriss.  Et  là,  par  une  sorte  de  prodige, 
cette  vie  antique,  abolie  pour  toujours  dans  la  ruine  romaine,  se 
retrouve  tout  à  coup  vivante,  avec  ses  blancs  vêtements,  ses 
temples,  ses  fontaines,  ses  bains,  ses  petites  échoppes,  dans 
toute  son  intimité  religieuse  et  familiale. 

J'y  suis  arrivé  un  matin  où  l'on  sacrifiait  des  taureaux  en 
l'honneur  de  Moulay-Idriss,  le  patron  de  la  ville.  Les  bêtes 
étaient  recouvertes  de  voiles,  de  fleurs,  de  bandelettes.  Devant, 
marchaient  des  joueurs  de  flûte  et  de  tambour.  Les  femmes 
poussaient  leurs  cris  stridents  au  passage  des  bêtes  que  l'on 
allait  sacrifier.  Du  haut  d'une  terrasse  d'où  le  regard  plonge  dans 
le  sanctuaire,  j'ai  vu  entrer  l'une  après  l'autre  les  bêtes  offertes 
en  holocauste.  A  mesure  qu  elles  arrivaient  dans  la  cour  qui 
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précède  la  mosquée,  elles  étaient  aussitôt  égorgées.  Le  sang 
ruisselait  de  tous  côtés  sur  les  dalles,  et  les  gens,  pour  se  sanc- 
tifier, s'en  rougissaient  le  visage  et  les  mains...  Qu'avais-je  sous 
les  yeux,  sinon  un  de  ces  cortèges  sacrés,  comme  il  s'en  est 
déroulé,  il  y  a  deux  mille  ans  de  cela,  des  centaines  et  des 
centaines,  là  bas,  de  l'autre  côté  du  petit  bois  d  oliviers,  dans  les 
rues  de  Volubilis,  en  l'honneur  de  Jupiter  ou  de  quelque  autre 
Divinité  du  Panthéon  romain? 


Le  caïd  de  Moulay-Idriss  du  X^rhoun  devant  sa  tente. 
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LLER  à  Fez,  c'est  faire,  en  vérité,  un  bien  petit 
voyage  dans  l'espace,  mais  c'est  à  travers  le 
passé  une  immense  randonnée.  A  Cordoue, 
Sé\ille  ou  Grenade,  on  trouve  maints  \estiges 
J  de  la  civilisation  arabe  ;  mais  ce  ne  sont  là  pour 
ainsi  dire  que  des  coquilles  vides,  d'où  la  vie  ancienne  s'est 
retirée.  Les  plus  belles  choses  n'y  sont  plus  que  des  curiosités, 
des  bibelots.  A  Fez,  la  coquille  est  intacte.  L'animal  habite 
toujours  dedans.  De  là  l'intérêt  prodigieux,  unique  de  cette 
cité  où  respire  tout  familièrement  un  passé  qu'il  nous 
est  impossible  d'imaginer  ailleurs  que  par  la  rêverie  et  les 
livres. 

Sitôt  qu'on  y  pénétre,  on  est  surpris  par  la  vie  pullulante 
qui  monte  et  qui  descend  sans  trêve,  dans  ces  profondes  rues 
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étroites,  entre  de  hautes  maisons  de  trois  et  quatre  étages, 
que  l'humidité  a  moisies.  L'eau  ruisselle  de  toutes  parts  dans 
des  canaux  invisibles,  ne  se  montrant  de  fois  à  autre  qu'a 
travers  un  mur  lézardé,  d'où  on  la  voit  tomber  à  grand 
fracas  sur  quelque  roue  de  moulin.  Un  torrent  coule  au  bas, 
traversé  de  ponts  en  dos  d'âne,  qui  rappellent  des  coins  de 
Florence... 

Le  cœur  de  la  ville  est  un  tombeau  :  le  tombeau  de  Moulay 
Idriss,  fondateur  de  la  cité.  De  tous  côtés  les  souks,  les  petites 
échoppes,  les  fondouks  l'assiègent.  Et  la  foule  sans  trêve,  dans 
un  piétinement  de  troupeau,  semble  lui  donner  l'assaut.  Et 
tout  près,  voici  Karouiine,  la  fameuse  université,  aussi  célèbre, 
jadis,  que  celle  de  Cordoue  ou  du  Caire,  et  où  l'on  voit 
toujours  dans  l'ombre  des  piliers,  des  étudiants  accroupis  sur 
les  nattes  autour  de  quelque  maître  fameux.  Ici,  on  est  au  plus 
profond  Islam,  au  milieu  de  ce  qui  survit  encore  de  la  civili- 
sation moresque.  Une  science,  étrange  et  bien  désuète,  s'y 
conserve  comme  embaumée;  et  si  l'on  pouvait  pénétrer  dans 
1  intime  pensée  dun  de  ces  savants  de  Karouiine,  on  connaî- 
trait, je  crois,  bien  des  façons  de  sentir  et  de  penser  de  nos 
docteurs  du  treizième  siècle.  Ai-je  tort?  Pour  moi,  cette  ville 
d'Islam  est  une  image  de  ce  que  pouvait  être  Paris  au  temps  de 
saint  Louis,  un  Paris  sombre,  étroit,  avec  son  université,  ses 
innombrables  chapelles,  son  organisation  sociale,  ses  confré- 
ries, ses  corporations,  ses  métiers.  A  Fez,  on  prie,  on  étudie, 
on  trafique,  on  travaille,  comme  on  faisait  en  Europe,  il  y  a  dix 
siècles  de  cela.  Ville  sombre  où  les  hommes  ont  un  visage  pâle, 


«3» 


La  cour  de  la  mosquée  Karouiine. 


LE   MAROC 


i33 


de  beaux  yeux  qui  ne  laissent  rien  voir  de 
1  ame;  où  les  maisons  et  les  palais  ont  pris 
la  lèpre  noirâtre  d'une  pierre  de  tombe 
moisie;  où  l'on  entend  partout,  sans  la 
voir,  l'eau  qui  gronde  et  ruisselle;  où 
le  passant  s'arrête  pour  écouter  quoi? 
ce  bruit  d'eau?  Ah!  non,  bien  autre 
chose,  cette  voix  reconnue,  ce  lointain 
murmure  des  siècles  qui  vous  arrête 
pareillement  tout  a  coup  dans  un  \ieux 
quartier  de  Paris,  à  lombrc  de  Saint- 
Séverin  ou  de  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois;  ville  inquiète,  inquiétante,  où  les 
Juifs    convertis    ont   mis    beaucoup   de 

leur  sang,  où  les  anciens  proscrits  d'Espagne  et  les  mécontents 
d'Algérie  ont  porté  beaucoup  de  leur  haine,  et  dont  le  mys- 
tère attache  mais  ne  la  fait  pas  aimer... 


UN    ÉTUDIANT    FAZZI. 
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UN     PALAIS     A     FEZ 


A  grâce,  la  fantaisie,  le  hasard  semblent  avoir  été 
les  seuls  architectes  de  ce  lieu.  C'est  un  dédale, 
une  suite  tout  à  fait  désordonnée  de  cours  de 
marbres  et  de  jardins,  autour  desquels  s'ouvrent 
des  chambres  d'un  luxe  céleste,  angélique,  avec 
de  hautes  portes  qui  montent  jusqu'au  toit,  toutes  peintes  de 
fleurs,  d'étoiles,  d'arabesques;  des  mosaïques  dont  les  couleurs 
semblent  briller  sous  de  l'eau  qui  ruisselle;  des  bandeaux  de 
plâtre  sculptés  par  une  imagination  qui  semble  ne  s'épuiser 
jamais,  des  plafonds  tantôt  arrondis  en  dôme,  tantôt  en  forme 
de  carène,  tantôt  creusés  de  grottes  d'où  descendent  des  stalac- 
tites d  or,  d'azur,  de  vermillon,  tantôt  plats,  traversés  de  cent 
poutrelles  menues,  toujours  jonchés  de  mille  fleurs,  mer- 
veilleux parterres  aériens,  qui  ne  connaissent  pas  de  saison,  et 
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placés  là-haut  tout  exprès  pour  distraire  une  rêverie  sans 
pensée  étendue  sur  un  coussin... 

QjLi'il  est  donc  malaisé  de  peindre  avec  justesse  le  charme 
de  rOrient!  A  inventorier  ces  beautés  si  familièrement  char- 
mantes, si  peu  étonnées  d'être  là,  si  peu  surprises  de  faire 
ensemble  leur  concert  silencieux,  plein  de  notes  divines,  si 
maniéré  et  si  modeste  à  la  fois,  on  a  l'air  d'un  pédagogue  qui 
cherche  à  découvrir,  sous  la  lampe,  ce  qui  fait  le  sortilège  de 
quatre  vers  aériens  d'un  poète  de  la  Perse.  On  dit  :  les  choses 
sont  ainsi;  il  y  a  là  une  allée,  des  orangers  et  des  cyprès;  il  y  a 
là  un  jet  d'eau,  une  vasque  de  marbre,  une  étoile  de  zelliges. 
Mais  quand  on  a  dit  tout  cela  et  situé  exactement  chaque 
objet,  l'oranger  n'a  plus  de  parfum,  le  cyprès  ne  s'incline  plus 
avec  sa  grâce  adolescente,  les  oiseaux  se  sont  tus,  les  mille 
étoiles  du  jasmin  ont  disparu  dans  le  feuillage,  les  grandes 
portes  paradisiaques  ont  refermé  avec  effroi  leurs  vantaux  d'or 
et  de  carmin  sur  les  chambres  de  silence  et  d'ombre,  qui 
font  penser  à  des  auberges  où  ne  descendraient  que  des  rêves... 

Et  comment  les  mots  de  chez  nous  ne  s'égareraient-ils  pas 
en  parlant  des  choses  d'ici!  Ici,  toute  pompe  est  familière, 
toute  grandeur  coquette,  toute  beauté  un  peu  mièvre.  Avec 
cela,  le  naturel  a  toujours  de  la  dignité,  l'abandon  n'est  jamais 
vulgaire.  Ce  qui  chez  nous  jure  d'être  ensemble,  se  trouve  ici 
tout  naturellement  accordé.  La  grande  cour,  dallée  de  marbres 
blancs  et  verts,  s'entoure  d  une  galerie  de  bois  d'un  bleu 
déteint,  passé,  d'une  rusticité  presque  pauvre.  De  hautes  et 
frêles  graminées  poussent  sur  les  toits  de  tuiles  vertes  qui  cou- 
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vrent  les  pièces  enchantées.  L'eau  s'échappe  des  vasques,  ruis- 
selle et  baigne  le  marbre  majestueux.  D'innombrables  pigeons 
vont  et  viennent  sur  les  dalles  chauffées  au  soleil,  et  leur  pro- 
menade lustrée,  noble,  familière  et  roucoulante  est  encore  ce 
qui  donne  le  mieux  à  mon  esprit  la  mesure  de  la  majesté  du 
lieu. 


Medersa  Attarine. 
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LE    MARCHAND    D  ESCLAVES 


Ls  sont  encore  innombrables  les  esclaves  au 
Maroc,  et  ce  sont  eux  qui  donnent  à  la  vie  de 
là-bas  ce  caractère  antique  qui  en  fait  le  plus 
grand  charme.  Sans  doute,  depuis  longtemps 
déjà,  les  caravanes  du  Soudan  n'amènent  plus 
leur  noir  troupeau  sur  les  marchés  de  Taroudant  et  du  Sous, 
d'où  on  le  dirigeait  ensuite  sur  l'intérieur  du  pays.  Par  bonheur, 
dans  les  demeures  marocaines,  nègres  et  négresses  se  repro- 
duisent avec  une  fécondité  bienheureuse,  en  sorte  que  jusqu'ici 
les  rigueurs  de  notre  police  et  l'effet  de  nos  lois  ne  se  sont  pas 
fait  trop  sentir.  Mais  qu'adviendra-t-il  demain,  lorsque  dans  le 
plus  simple  et  le  plus  noir  cerveau  sera  entrée  l'idée,  terrible 
et  magnifique,  des  droits  de  la  personne  humaine  et  de  la 
liberté  ? 
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Surtout  ne  croyez  pas  que  ce  soit  un  vain  goût  du  pitto- 
resque qui  m  entraîne  à  prendre  la  défense  de  cette  antique 
forme  de  civilisation  menacée,  ou  plus  exactement  condamnée 
à  disparaître  bientôt.  L'éloge  de  l'esclavage  est  aisé,  et  depuis 
les  Lettres  Persanes,  il  a  été  fait  très  souvent.  Mais  au  cours  d'un 
long  séjour  au  Maroc,  j'ai  été  à  même  de  voir  de  très  près 
quelle  était  la  condition  des  esclaves;  et  quand  je  la  compare  à 
celle  que  nous  préparons  aux  prolétaires  indigènes,  mon  choix 
est  fait  :  avec  la  liberté  nous  n'apportons  pas  le  bonheur. 

Sous  ce  mot  d  esclave,  nous  sommes  trop  habitués  à  mettre 
des  sentiments  et  des  idées  qui  ne  correspondent  en  rien  à  la 
réalité.  Un  esclave,  pour  nous,  c'est  une  pauvre  bête  humaine 
vouée  aux  plus  durs  travaux  de  sa  naissance  à  sa  mort.  Mais 
cette  conception  n'a  jamais  été  celle  de  la  société  musulmane. 
C'est  nous  autres,  Européens,  qui  l'avons  imaginée  (ce  qui  serait 
sans  importance)  et  qui  (chose  plus  grave)  1  avons  réalisée 
jadis  dans  nos  plantations  et  dans  nos  colonies.  Là-bas,  nous 
avons  traité  nos  esclaves  en  véritables  forçats;  mais  en  Islam, 
on  n'a  jamais  connu  une  semblable  barbarie.  * 

Entrons,  je  vous  prie,  dans  la  maison  d'un  grand  seigneur  de 
Marrakech  ou  de  Fez.  A  la  porte,  vous  apercevez  cinq  ou  six 
noirs,  quelquefois  vingt  ou  trente,  l'anneau  d'argent  à  l'oreille 
gauche,  fort  proprement  vêtus,  assis  ou  couchés  sur  des  nattes, 
l'air  rieur  et  satisfait.  Qu'ont-ils  à  faire  tout  au  long  de  la 
journée?  Mon  Dieu,  rien  ou  presque  rien  :  introduire  un  visi- 
teur à  travers  les  longs  vestibules,  les  cours  et  les  jardins,  ou 
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bien  courir  autour  du  maître,  lorsqu'il 
sort  sur  sa  mule,  en  lui  tenant  la  bride  et 
l'étrier.  J'en  ai  vu,  dans  la  maison  d'un  des 
grands  caïds  du  Sud,  le  caïd  M'Tougui, 
dont  l'unique  occupation  était  de  sur- 
veiller de  l'œil  le  sommet  d'un  minaret, 
pour  s'assurer  que  personne  ne  jetait 
de  là-haut  un  regard  indiscret  sur  le 
petit  jardin  intérieur  où  se  promènent 
dans  la  journée  les  femmes  de  la  maison. 
Et  jamais,  certes,  personne  n'a  songé  à 
grimper  dans  cette  tour,  à  l'exception 
du  muezzin  qui,  d'ailleurs,  est  aveugle! 

En  pénétrant  dans  le  logis,  vous  rencontrez  partout  des 
esclaves  aussi  oisifs.  Enfin  vous  arrivez  jusqu'au  maître  de 
céans.  Il  vous  reçoit  avec  la  bonne  grâce  orientale,  et  aussitôt 
commence  le  défilé  des  serviteurs  pour  la  cérémonie  du  thé. 
L'un  s'occupe  de  faire  bouillir  l'eau,  l'autre  souffle  sur  le 
charbon,  l'autre  apporte  les  tasses,  l'autre  mêle  dans  la  théière 
la  menthe,  le  sucre  et  le  thé;  celui-ci  vous  présente  un  bassin 
pour  vous  laver  les  doigts,  celui-là  verse  d'une  aiguière  un  filet 
d'eau  parfumée.  Puis  apparaissent  les  négresses,  vêtues  de 
mousselines  et  de  foulards  de  soie,  qui  font  passer  devant  vous 
toutes  les  pâtisseries  fabriquées  dans  les  cuisines  par  d'autres 
négresses  invisibles...  Avec  tant  de  domestiques,  la  besogne  de 
chacun  est  presque  réduite  à  néant.  Il  y  a  plus  :  cette  domes- 
ticité si  nombreuse  finit  par  faire  la  loi  dans  la  maison.  Un 
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Marocain  à  mon  service  me  fit  un  jour  cette  réflexion,  naïve, 
mais  qui  en  dit  long  :  «  Il  faut  bien  que  le  maître  soit  bon  pour 
ses  esclaves,  autrement  ils  le  tueraient.  » 

Chez  un  bourgeois  plus  modeste,  la  condition  de  l'esclave 
est  moins  fortunée  sans  doute.  Il  a  moins  de  loisirs,  et  les  restes 
de  la  table,  dont  il  fait  sa  nourriture,  risquent  d  être  moins 
abondants.  Mais  son  service  est  toujours  des  plus  simples;  il 
vit  à  côté  de  son  maître  sans  aucun  souci  du  lendemain;  il  fait 
partie  de  la  famille  ;  on  le  traite  avec  cette  bonhomie  et  cette 
absence  complète  de  morgue  qui  caractérisent  cette  société  mu- 
sulmane, tout  ensemble  féodale  et  profondément  démocratique. 


J  habitais,  à  Marrakech,  à  côté  d'un  personnage  très  connu 
dans  la  ville,  qui  s'appelait  Ben  Zakkour.  Il  se  dirait  marchand 
de  bijoux;  en  réalité,  il  trafiquait,  comme  on  dit,  du  bois 

•  d'ébène.  Sa  maison,  fort  élégante,  avait 
un  caractère  très  honorable  et  bourgeois  ; 
et  bien  souvent,  en  passant  devant  la 
porte  entre-bâillée,  j'ai  pu  apercevoir  de 
charmantes  petites  personnes  qu  il  dres- 
sait aux  bonnes  manières  pour  sa  riche 
clientèle  de  Marrakech  ou  d'ailleurs. 
Un  beau  jour,  notre  police  mit  Ben 
Zakkour  en  prison.  Je  le  vis  dans  la 
rue  assez  rudement  entraîné  par  deux 
mokhaznis  du  Pacha.  Et  en  le  regardant 
s'éloigner,  je  me  disais    à  part  moi  : 
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ZOHRA    BENT    MAHMED, 
CHAOUÏA. 


Le  souk  du  Tala. 
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«  Intortuné  Ben  Zakkour!  Tu  es  une  victime  de  nos  pré- 
jugés, et  le  vivant  symbole  d'une  civilisation  que  nous  avons 
frappée  à  mort.  Tu  étais  une  des  colonnes,  une  des  poutres 
maîtresses  du  vieil  édifice  de  1  Islam.  Tout  va  crouler  quand 
tu  vas  disparaître  !  Que  deviendront  ces  maisons  seigneu- 
riales qui  sont  la  parure  du  Moghreb,  quand  il  faudra  entre- 
tenir à  gages  une  domesticité  innombrable  ?  C  est  déjà  une 
bien  lourde  charge  de  nourrir  tous  ces  esclaves  et  de  les 
habiller.  Mais  s'il  faut  encore  les  payer!  Bientôt  ces  fastueuses 
demeures  deviendront  tout  à  fait  désertes.  Cette  luxueuse 
vie  ne  sera  plus  qu'un  souvenir  ou  un  objet  de  rêve.  Et  dans 
les  villes,  à  la  place  de  ces  esclaves  familiers,  d'une  jovialité 
enfantine,  on  verra  se  développer  un  immense  prolétariat 
d'une  indicible  tristesse.  Ah!  oui,  je  les  plains  d'avance,  ces 
malheureux  auxquels  nous  allons  donner  la  liberté!  Est-ce 
sur  les  chantiers  de  nos  chemins  de  fer  " 
et  de  nos  routes,  dans  nos  exploitadons 
agricoles  ou  dans  le  service  de  nos  mai- 
sons, qu'ils  trouveront  jamais  l'existence 
patriarcale  et  le  doux  farniente  dont 
avaient  joui  leurs  pères?...  » 

Ainsi  pensai-je  en  regardant  s'éloi- 
gner Ben  Zakkour  aux  mains  des  poli- 
ciers. 

Mais,  pour  être  véridique,  il  y  avait 
dans  son  cas  un  point  fâcheux.  Où  les 
prenait-il,  ces  esclaves  qu'il  expédiait,  çà         jeune  fille  chleuh. 
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et  là,  dans  les  grandes  maisons  du  Maroc?  Il  les  volait,  ou  les 
faisait  voler,  quand  ils  étaient  tout  enfants,  dans  les  lointains 
villages  du  Sous.  A  Marrakech  même,  avant  notre  venue,  les 
disparitions  d'enfants  étaient  une  aventure  commune.  Aussi,  dès 
que  tombait  le  soir,  les  mères  inquiètes  faisaient  rentrer  leur 
marmaille  à  la  maison.  Mais  bien  souvent  un  sinistre  passant 
enlevait  d'un  geste  rapide,  dans  un  pan  de  son  burnous,  quelque 
gamin  attardé.  Et  dans  ces  rapts,  que  je  signale  aux  auteurs  de 
cinéma,  je  crois  bien  que  mon  ami  Ben  Zakkour,  marchand 
de  perles  fines,  était  bien  pour  quelque  chose. 


La  fontaine  Xéjjarine. 


<S3 


LA    MEDERSA    BOU    ANANIA 


NE  des  grandes  beautés  de  Fez,  ce  sont  ses  Medersas, 
mosquées  et  collèges  tout  ensemble,  dont  les 
portes  disjointes  défendent  des  siècles  de  rêveries 
suspendues  dans  le  silence,  de  vieux  songes 
défaits,  des  voix  qui  se  sont  tues  avec  le  mur- 
mure des  fontaines,  un  passé  de  science  endormi  dans  ce 
sarcophage  de  stuc,  tout  un  palais  croulant  où  les  poutres  de 
cèdre  sculpté  blanchissent  comme  des  ossements  sous  le  soleil 
et  la  pluie. 

La  plus  belle  est  à  mon  goût  la  mosquée  Bou  Anania.  Une 
petite  rivière  traverse  la  cour  intérieure  toute  dallée  de  marbre 
et  l'emplit  de  fraîcheur,  tandis  qu'au  bord  des  toits,  couverts 
de  tuiles  vertes,  d'innombrables  pigeons  roucoulent.  On  m'a 
raconté,  là-bas,  comment,  il  y  a  cinq  cents  ans,  un  sultan  méri- 
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nide  eut  l'idée  de  construire  cette  merveille.  Voici  cette  fable 
orientale. 

Un  jour  d'entre  les  jours,  ce  prince  — j'ai  oublié  son  nom, 
ayant  fait  venir  des  chanteuses  pour  une  fête  dans  ses  jardins, 
remarqua  l'une  d'elles,  dont  la  voix  et  la  danse  le  transportèrent 
de  plaisir.  Il  la  garda  près  de  lui,  l'admit  dans  son  harem,  en  ht 
sa  favorite  et  puis  enfin  sa  femme  légitime,  au  grand  scandale  de 
ses  vizirs  et  des  pieux  musulmans  qui  chuchotaient  entre  eux 
que  leur  maître  a\'ait  commis  là  une  action  dont  il  ne  tirerait 
point  de  gloire,  car  disaient-ils,  rien  de  bon  ne  s'est  fondé  sur 
un  fumier.  C'est  ainsi  qu  ils  appelaient  la  chanteuse.  Or,  à  quelque 
temps  de  là,  le  sultan  aperçut,  au  lieu  même  où  s'élève  aujour- 
d'hui la  mosquée  Bou  Anania,  un  de  ces  vastes  dépotoirs  comme 
on  en  voit  dans  tout  l'Orient,  qui  ont  des  allures  de  colline,  et 
répandraient   immanquablement  la  peste  si  le  soleil  n'assai- 
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UNE  CHANTEUSE. 


nissait  tout  cela.  De  retour  dans  son  pa- 
lais, il  appela  près  de  lui  une  des  lumières 
de  l'Islam  et  lui  dit  son  intention  d'élever 
sur  le  dépotoir  la  plus  belle  medersa  de 
Fez.  Le  saint  homme  approuva  fort  ce 
dessein,  et  les  travaux  commencèrent.  On 
y  employa  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
habile  parmi  les  artisans  du  Moghreb. 
Puis,  quand  l'oeuvre  fut  achevée,  le  sultan 
et  sa  cour  se  rendirent  à  la  medersa, 
pour  entendre  la  prière  qui  la  consa- 
crait à  Allah.  Mais  au  moment  où  l'iman 
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ouvrait  la  bouche  :  «  O  lumière  de  la  foi,  dit  le  sultan,  arrête! 
Un  scrupule  me  vient.  N'as-tu  pas  souvenance  que  justement  à 
cette  place,  on  entassait  naguère  toutes  les  immondices  du  quar- 
tier? Or,  j'ai  cent  fois  entendu  murmurer  autour  de  moi  que 
rien  de  bon  ne  saurait  se  fonder  sur  un  fumier.  Ne  crains-tu 
point  de  consacrer  au  Dieu  unique  et  tout-puissant  ce  lieu  où 
s'élevait  hier  encore  le  plus  beau  tas  d'ordures  de  la  ville?  » 
Mais  d'une  seule  voix  tous  les  docteurs  répondirent  :  «  Écarte, 
Seigneur,  cette  pensée.  Dieu  est  grand!  C'est  un  jeu  pour  lui 
de  transformer  en  un  lieu  saint  ce  qui  fut  un  dépotoir.  »  — 
«  Commencez  donc  vos  prières,  reprit  alors  le  sultan.  Mais  ne 
me  cassez  plus  la  tête  à  me  reprocher  sans  cesse  d'avoir  élevé  une 
chanteuse  à  la  dignité  d'épouse.  Et  ne  dites  plus  à  l'avenir  que 
rien  de  beau  et  de  durable  ne  peut  se  fonder  sur  un  fumier.  » 
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